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কখনো অদ্ধকারে, কখনো জ্যোংজ-াত রাতে কখনো স্বুখে, রা 
ছুঃখে, রে ৪ বা জনকোলাহলমুখর নগরীতে, নি 





ই সব রচনার সৃষ্টি সেখানে। পুস্তকে বা পত্রিকায় ছাপার অক্ষরে দু ্ৎ 
জন্য এগুলি লিখিত হয় নাই। সেইজন্য বহস্থগে এই রচনাগুলির ৮? থা এন । 
দিস দেখা দিয়াছে যাহ নিতান্তই ব্যক্তিগত। লিপিকৌশলের ইচ্ছা টঠঠাদের 
মূখে ছিল না--হয়তে। দ্রুত ধাবমান রেলের গাড়ীতে, কিংবা পথচার পথিক? 
যন অবসরে, পথিপা্থের কোনো বক্ষতলে বা শিলাসনে যে সব রচনার টব 
লেখকমনের কারিকুরি প্রকাশের অবকাশ মেখানে কোথায়? যে অং কেট 
বম, অপরিবর্ঠিত ভাবেই সেগুলি ছাপা হইয়াছে। আমার জীবনে খক্তিগ্ত 
নুর অতীত ইতিহাসের দিক হইতে ইহার মগ আমার নিঙের রাছে যর 
যেগি। বনু হারানো মী মনের ভাষ ও রঃ পি ধার ই 












ও জগতের বিশে রর 8 ডং তৈ দি ্ 





এয জানি না, তবে একথা অনস্থীকাধা যে কৌতুক বা কৌতুহণের মধা দি 
একটি নৈর্ধক্তিক আনন্দের অগুভূতি জীবনের মূকল দর্শকের পক্ষেই নি, 
িণ ইহার মুল রহিয়াছে মানংঘনেরমূনগত একা। 





শ্রীবিভুতিভূষণ বোর 


ডি: 
এজাহার, পয রি 








' পরে আজ আবার কল্কাতায় ফিরেচি। এই এক মাস দেশে 
চি অনেককাল পরে। মা মারা যাওয়ার পরে আর এত দীর্ঘদিন 

ঈ দেশে কখনো থাকিনি। এই এক মাস আমার জীবনের এক অপূর্ব 

৭ অধ্যায়) 7955 1989 যাকে ঠিক [ও ০:17 বলেছেন, ভা 

: ই গত মাসটাতে প্রাণে প্রাণে অন্থৃভব করেচি। সেরকম, নিভৃত, 

মল মাঠ ও কালো জল নদীতীর না হোলে হনের আধাস্মিক গুষ্টি 
কেমন করে হবে? শহরের কন্মকোলাহলে ও লোকের ভীড়ে তার সন্ধান 
কোথায় মিলবে? তাই যখন জটাখালির ভাঙ্গা কাঠের পুলটাতে ছুধারের 
জা গাড় ও কাওড় এবং মাথার উপর অনন্ত নীলিমা, নীচে ঘনসবুজ 
গাছপালা, ধানক্ষেত, বিল, গ্রামসীমার বাশবন, মাটার পথের ধারে পুষ্প- 
ভারনত বাবল! লা তা ডালে বৌ-কথা-ক" পাখীর ডাক" 
--এসবের মধ্যে প্রতি বৈকালে গিয়ে বস্তাম, তখন মনে হোত আর শহরে 
ফিরে যাবার আবশ্ক নেই। । জীবনের সার্থকতা অর্থ উপার্জনে নয়, 
খাতি গ্রতিপতিতে নয়। লোকের মুখের নাধুবাদে নয়, ভোগে যনে 
সার্থক  *ধু আছে জীবনকে গভীর ভাবে উপলঙ্চি বরা ভেতরে, বি্ছে 
হস্ত তে চেষ্টা করবার আনন্দের মধ্যে, এই সব শাস্ত সন্ধ্যায় বসে, 
এই অসীম সৌদধ্যকে উপভোগ করায়। ) সেকথা বুঝেছিলাম সেদিন, ভাই 
সন্ধ্যার কিছু আগে জীবনের এই অনন্ত গতি-পথের কথ! ভাবতে ভাবতে '. 
অপূর্ব জীবনের আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম । স্যার অন্ধকার 
গ্রাহ না করেই কুঠীর মাঠের অদ্বকার-ঘন, নিষ্জন ও শ্বাপদসন্ুল পথটা দিয়ে 
একা বাড়ী ফিরলাম । আর নদীর ধারে অপূর্দ আকাশের রং লক্ষ্য করে, 

ধ্তার পরদিনও ঠিক সেই মনের ভাব আবার অন্গুভব করেছিলাম। 

এরকম এক একটা সময় আসে যখন বিছ্বাৎচমকে অনেকখানি অন্বকার 
রাস্তা একেবারে দেখতে পাওয়ার মত সারা জীবনের উদদেস্ত ও গভীরতা 
যেন এক মুহূর্তে জান্তে পারা যায়, বুঝতে পারা যায়। শুধু মৌন্ধ্যই এই 
বিছ্যুং-আলোর কাজ করে মানসিক জীবনেশ কিন্ত এই সৌন্দর্য বড় 
আপেক্ষিক বস্ত। একে সকলে চিন্তে পারে না, ধরতে পারে না। কানকে, 
চোখকে, মনকে তৈরী করতে হয়, ল্গীতের কানের মত সৌন্দাঃযর জান. 


ম্‌ তৃণাগ্কুর 

বন্ধু একটা জিনিসের ঘন্তি্ব আছে। শিষুলগাছের যাখাটার 

আকাশিটার দিকে চেয়ে দেখে নিয়ে বামে নতিডাঙ্গার দিকে চোখ 

নিতেই রক্তমেঘত্বপ যেন যুগান্তের পর্বতশিখরের যত আকাশে? 

্বপ্নপটে--তার ওপারে যেন জীবন পারের বেলাভূমি আনন্দ আব 

মত সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকার একটু একটু চোখে পড়ে। 

রোজ আমাদের বাড়ীর পাশের বাশতলার পথট। দিয়ে যেত 

বাল্যের শত ঘটনা, কল্পনার আশা, দুঃখন্থখের স্থৃতি মনে জেগে উঠ 

সব বনের প্রতি গাছপালায়, পথের প্রতি ধুলিকণায় যে পচিশ বৎসরী. 
এক গ্রাম্য বালকের সহন্র স্বখছুঃখ জড়ানো! আছে, কেউ তা! জান্বে : 
আর এক শত বৎসর পরে তার ইতিহাস কোথায় লেখা থাকবে? কো' 
লেখ! থাকবে এক মু্ধমতি আট বৎসরের বালক জীবনে প্রথম গ্রা 
উত্তরমাঠে ভার জ্যেঠামশায়ের সঙ্গে বেড়িয়ে এসে কি আনন্দ পেয়েছি 
কোথায় লেখ! থাকবে তার মায়ের-হাতে-ভাজা তালের পিঠে খাওয়ার । 
আনন্দের কাহিনী? সেদিন সন্ধার সময় আমাদের ঘাটে স্বান কর্তে লে। 
নতুন-ওঠা চতু্থীর চাদের দিকে চোখ রেখে ভাবতে ভাবতে এইসব ক' 
বেশী করে মনে জাগছিল। গোপাল নগরের বারোয়ারীর যাত্রা দেখ 
গিয়ে তাই মে ছেলেটার কথা মনে পড়লো যে আজ পঁচিশ বছর আছ 
ঢফঘোষের ভাঁষাকের দোকানের বারান্দাতে বমে তার বাবার লঙ্গে যাস 
দখতে দেখতে দময়ন্তীর ছুঃখে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতো। 

সেসব কথা যাক্‌। অদ্ভুত এই জীবন, অপূর্ব এই হৃির আনন্দ! 
বর্জনে বদে ভেবে দেখো) মানুষ হয়ে উঠবে। 
অনেককাল পরে গরীবপুরে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে খিল্গু ও তার ধোন 

পির সঙ্গে দেখ! হোল। আজ প্রায় ষোল বছর আগে ওদের বাসাতে 
ড়ীর ছেলের মত থাক্তৃম। তখন আমিও বালক, ওরা! নিতান্ত শিশু] 
ই খিশ্ুকে যেন আর চিন্তে পারা যায় না। এত বড় হয়ে উঠেচে, এত 

ধতে হুন্দর হয়েচে। রাশীও তাই। কতক্ষণ ভায়া আমাকে কাছে, 

লয়ে পুরানো! দিনের গল্প কর্তে লাগলো আপনার বোনেদের মত; 

ডতে আর কিছুতে চায় ঈী। শেষকালে রাশী তার স্বগুর-বাড়ীর ঠিকানা 

য় কল্কাতাম গেলেই ফেন.প ঠিকানায় গিয়ে ভার সঙ্ষে দেখ! করি, এ; 


রোধুার বার কর্মে । 


ভৃাসকুর 


এবার জারও নকলের চেয়ে ভাল লেগেছে যেদিন রামগধর সঙ্গে বেড়াতে 
বেচতে মোস্কাহাটি ছাড়িয়ে পাচপোতায় বাওড়ের মুখে গিযেছির্ম। এই এক 
ভালীবনস্তাঘ গ্রামরাজি। আকাশের কি নীল রং, ইছাষতীর কি কালো 
জল! নৌকাতে আসবার সময় জ্যোতগ্রারাত্রে নির্জন কাশবনের ও জলের 
ধারের বন্েবুড়ো গাছের ও মাথার উপরকার নক্ষত্ত্রবিরল আকাশের কি 
অসীম সম্ভাব্যতার ইঙ্গিত। 

এই আনন্দের দিনের ইতিহাস পাছে তুলে যাই, তাই লিখে রেখে 
. ছিলুম। অনেককাল পরে খাতাখানা খুলে দেখতে দেখতে এইসব আনন্দের 
কাহিনী মনে পড়বে তাই। 


একটা কথা আজকাল নির্জনে বসে ভাবলেই বড় মনে পড়ে । এই 
পৃথিবীর একটা ৪0008] ৪০ আছে, আমরা এর গাছপালা, ফুলিফল, 
আলোছায়া, আকাশ বাভালের মধ্যে জনগ্রহণ করেচি বলে, শৈশফস্ধুকে 
এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ বলে, এর প্রন্কত বূগটী ধরা. 
আমাদের পক্ষে বড় কঠিন হয়ে পড়ে। এই অপূর্ব স্থছি যে আমাদের দর্শন . 
ও শ্রবপ-গরাহথ ব্-সমূহ দ্বারা গঠিত হয়েও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর 
রহস্ময়, এর প্রতি অণু যে অসীম সপ্তাব্যতার ভরা, মানুষের বুদ্ধি ও 
কল্পনার অতীত এক জটিলতায় আচ্ছনর, তা হঠাৎ ধর] পড়ে না) হঠাৎ 
বোঝা যায় না, কিন্ত কতকগ্তণি প্রাথমিক জ্ঞানকে ভিত্তি করে অগ্রসর 
হোলে আপনা-আপনি গভীর চিন্তার মুখে ধরা দেয়। এক্ষেত্রে একটা ভুল 
গোড়া থেকে অনেকে করেন । সেটা এই যে, পূর্কের জ্ঞান মনের মধ্যে 
এসে পৌছলে অনেকে জ্ঞানের চোখে পৃথিবীর দিকে চেয়ে বলেন জগৎ 
মিথ্যা ও যায়াময়। 
.  বেদান্তের পারিভাষিক 'মায়া' ছাড়াও আর একটা লৌকিক বালের 

“মায়া' আছে, যেটাকে ইংরাজীতে 10580 বলে অনুবাদ করা চল্যে। 
বেদাস্তের মায়া 1198100 নয় মে একটা] দার্শনিক পরিভাষা মাত্র, ভার 
অর্থ ্বতন্্। কিন্ত ধার! লৌকিক অর্থে “মায়া শব্দটা গ্রহণ করেন ও. 
_অর্থগত তকটা নে মনে বিশ্বাস করে হট হয়ে ওঠেন, তারা ভুলে ধান 
মাহযও তো এই অনীম রহম্তভরা স্থির অন্তর্ত। ভার নিজের মধ্যে যে. 
আরও অনেক বেশী সন্তাব্যতা, অনেক বেশী আধ্যাত্মিকতা, অনেক বেছী_ 


৪. 2 তৃণাস্কুর 

জটিলতা, আরও বেশী রহন্য। হি গ্রতারিছ 
রগ জানে করার মধো যে কোনো সত্য নেই, এটা সাহস করে এরা 
মেনে নিতে গারেন না। 


নীরোদদের বাড়ী কাল মন্ধ্যার সময় বসে একটা প্রবন্ধ পড়ছিলুম 
একখানা ইংরাজী পত্জিকাতে। এই কথাই শুধু মনে হোল আমরা জীবনে ৰ 
একট! এমন জিনিস পেয়েছি, যা আমাদের এক চুহূর্ভে সাংসারিক শান্তি- 
ঘন্বের ওপরে এক শাশ্বত আনন্দ জীবনের স্তরে উঠিয়ে দিতে পারে-) 
অনন্তমুধী চিন্তার ধারা প্রবাহিত করে দেয়, এক মুহূর্তে সংসারের রং বদ্‌লে ! 
ঘাবার ক্ষমতা! রাখে। যখনই জগতের প্রকৃত রূপটার যে অংশটুকু আমরা 
চোখে দেখতে দেখতে যাই তা মমগ্রতার দিক থেকে আমরা দেখতে পাই," 
পরিপূর্ণ ভাবে জীবনকে আসাদ করবার চেষ্টা করি-_ভুতৰ, প্রত, 
আকাম নীহ হারিকা নক্ষত্র, অমরত্ব, শিল্প সৌনা্য, পদার্ঘতব, ফুলফল, 
গাছপালা, অপরাষ্, জ্যোৎস্া, ছোট ছেপেমেছে, প্রেম_তখনই বুঝি এই 
বিশ্বের লকল ক পদার্থের সঙ্গে একত অন্ভব করা ও চারিধারে আম্মাকে 
নারিত করে দেওয়াই রী বড় আনন “আনন্দ উরে 
অর্থ উচ্চ জীবনানন্দ। "আনন্দাদ্ধেব রর ইমানি সর্ধানি ভূতানি জায়স্তে* 
এখানে আননোর কোনো বর্তমান প্রচলিত সাধারণ অর্থ নেই। 


আজ খুব বেড়ানে। হোল । প্রথমে গেলুষ বন্ধুর ওখানে । তার মোটরে 

সে প্রবাসী আফিনে আমার নামিয়ে দিয়ে গেল। সেখান থেকে গ্লু 
নায়েদ, কলেজে । অনেকক্ষণ অপেক্ষ! করবার পর ডাঃ রায় এলেন) তিনি 
নিিকেটের মিটিং-এ গিয়েছিলেন। তার সঙ্গে খানিকট! কথাবার্তার পর 
ছুজনে বেরিয়ে পড়া গেল, একেবারে মোজা সারকুলার রোড দিয়ে মোটর 
ইাকিয়ে প্রিক্েপ ঘাট । বেশ আকাশের রংটা, কাদিন ঘুর জালায় অতিষ্ঠ 
করে তুলেছিল, আন্ত অ:কাশ পরিষ্কার হয়েছে, গঙ্গার ওপারে রাম্কষ্জপুরে 
ময়দাকলগুলোর ওপরফার আকাশ] তুতে রং-এর, পশ্চিম আঁকাশে কিন্তু 
ধের রং ফোটেনি-কেন তা ছানি না। ডা; রায়ের নক্ধে বর্ধমান 
একালের তদ্দণ সাহিতা সহদ্ধে বছদণ আলোচনা মা মত জী 
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ৃ তৃপাক্ুর $&. 
পাকা ও মুিপূর্ণ। সকালে সকালে ফিরলাম, তিনি আবার নৌর্ধাজারের 
দোকানটা থেকে খাবার কিন্লেন। আমায় বাবারে মাঝে দেখ! 
করবার জন্কে। 

. জীবনে যদি কাউকে শ্রদ্ধী করি, ভবে সে এই ডাঃ পি. সি. রায়কে । 
সত্যিকার মহাপুরুষ । বহু সৌভাগ্যে তবে দর্শনলাভ ঘটে, একথা আমি মনে 
“প্রাণে বিশ্বামকরি। অধিকক্ষণ কথাবার্তী কইবার টিন রর 
কিছু নিয়ে ফিরুচি। 


আজ প্রবাসীতে গিয়ে *বইটার প্রথম ফণ্মাটা ছাপা হয়েছে দেখে এলুষ| 
সে হিসাবে আমার সাহিত্য-জীবনের আজ একটা শ্বরণীয় দিন। ওটা 
ওদের ওধানে কাল শনিবারে পড়। হবে। ভাঃ কালিদাস নাগ ও স্বনীতিবাবু 
কাল থাকবেন বলেচেন। 

সেখান থেকে গেলুষ দক্ষিপাবাবুর গৃহ-প্রবেশের নিমন্্রণে কালি 
স্বরেশানন্দের ছোট একবছরের খোকাটী কি হুন্দর হয়েছে! একে কোলে 
নিয়ে চাদ দেখালুম-ভারী তৃপ্তি হোল তাতে । এরা সব কোথা থেকে: 
আসে? কোন্‌ মহান্‌ আর্টিষ্টের হি এরা? অনন্ত আকাশে কালপুরুষের 
জ্যোতির্ময় অনল জল্তে দেখেছি, পূর্ব দিক্পালের আগ্তন অক্ষরে সন্বেত 
দেখেছি, কিন্ত মে রুত্ বিরাটতার পিছনে এই সব স্থকুমার শিল্প কোথায় 
লুকানে। থাকে ? কি হাসি দেখলুম ওর মুখে! কি তুল্কুলে গাল !.. 

একটা উপমা মনে আম্চে। আমাদের দেশের বারোয়ারীর আসরে কে 
যেন রবিবাবুর মুক্রধার! থেকে “নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র ওই গানটা 
আবৃত্তি করচেন। ওর ধ্বনির সঙ্গে ভাবের অপূর্ব যোগ, ওর মধ্যে ফে অদ্ভুত 
ক্ষমতা! ও চাতুরধ্য প্রমাণ পেয়েছে, তা কে বুঝচে? কিন্তু হয়তো এক কোগে 
এক নিরীহ ত্রাহ্ষণণত্ডিত বসে আছেন-আসর-ভরা দোকানদার দলের মধ্যে 
তিনিই একমান্র নীরব রসগ্রাহী, কবির ক্ষমতা বুঝচেন তিনি। চোখ দর 
জলে ভাস্‌চে, বুক ছুলে উঠচে। 

বিশ্ব এই অসীম চাতুরধা, এই বিরাট শিল্প-কৌশল, এই ইতরিযাভীত 
সৌনধ্য_ক'জন বুঝবে? দোকানদার দলের মত হাততালি দিচ্চে হয়তো 
রঃ কিন্তু কে মন দিয়েছে ওদিকে__কে ভাব্‌চে এই পূ, বাচা, 


২ গণ পাঁচালী টি 
ক 


ভারত স্থির কথ11...যাহ্ষের অভিধানে যাকে বা করবীর 
পবা নেই। 

এক-আধদ্গন এখানে ওখানে । তি 0]যওা [5018৩, ঘ157208000, 
28598) 8স10৯আােত। রবীন্দ্রনাথ, এঁদের নাম করা যায়। শ্রীরামকফের 
কথায় “এদের ফাত্নাতে ঠোক্রাক্ছেপ। 

আনন্দ! আনন্দ! 

“আনন্দাদ্ধেব খলু ইমানি মর্ধানি ভূতানি জায়স্তে” 


কাব প্রবানীতে “পথের পাচালী'র করেকটী অধ্যায় গড়া হোলি। 
ডাঃকালিদাস নাগ ও স্নীতিবানু উপস্থিত ছিলেন, আরও অনেকে ছিলেন) 
স্লেই ভারী উপভোগ কর্পেন, এইটাই আমার পক্ষে আনন্দের বিষয় ॥ 
এ বইন্ানার আর্ট অনেকেই ঠিক বুঝতে না পেরে ভুল করেন, দেখে ভারী 
আনন্দ হোল সজনীবাবু কাল কিন্তু ঠিক আর্টের ধারাটা আমার বুঝে 
ফেলেচে। 

আর্টকে বুদ্ধির চেয়ে জায় দিয়ে বুঝ তে চেষ্ট! কষ্টে বোঝা যায় বেশী 

এবার বাড়ী গিয়ে গত শনিবারে অনেকদিন পরে কি আনন্দই গেলুমু1 
মটর লতা, কাঠবেড়ালী, নাটাফুল _বর্যাসরস লতাপাতার ভরা স্থগন্ধ । 
কাল প্রবাসী থেকে গিরীনবাবুর বাড়ী, সেখান থেকে বিন্‌ সাহেবের কাছ্ছে 
অনেকদিন পরে। বেশ দিনটী কাটুলে।। বিভূতির সঙ্গেও দেখা। 


আজ সকালে উঠে অনেকদিন পরে ইসমাইলপুরের সেই কর্তনের 
গানটা মনে পড়ল ““'যাত, রহি” শেষ ছুটে! কথা ছাড়া আর আমার কিছু 
মনে নাই, অথচ গানের ভাবটা আমি জানি। ভারী আনন্দ হোল আজ 
মনে। শুধুই মনে হচ্ছিল জীবনটাকে আমরা ঠিক চোখে অনেক সময় 
দেখতে শিখিনে বলেই যত গোল বাধে। জীবন আত্মার একটা বিচিত্র, 
অপূর্ধ অভিজতা। এর আস্বাদ স্ধু এর অনুভূতিতে । সেই অঙথভৃতি যতই; 
বিচিত্র হবে, জীবন সেখানে ততই "পূরণ, ততই সার্থক। 

সেইদিক থেকে দেখ লে ছু জীবনের বড় সম্পদ, দৈন্ত বড় সম্পদ, শোক, 
দারিকয বার্থত| বড় ন্পদ, মহৎ সম্পদ। যে জীবন সত ধনে মানে বার্থকতায, 


স্পাফলো) হুখে-সম্পদে ভর? শুধুই যেখানে না চাইতে পাওয়া, শহু্ঢারিষ্ারে 

: প্রাচ্যের, ধিলামের মেলাযে জীবনে অশ্রকে জানে নী অপমাঁনকে 

: জানে না, আশাহত বার্থতাকে জানে না, ষে জীবনে শেষরাত্ের জ্যোৎগ্ায় 
বছুদিন-হারা মেয়ের মুখ ভাববার সৌভাগ্য নেই, শিশুপুত্র দুধ খেতে চাইলে 
পিটুলি গোলা খাইয়ে প্রবঞ্চনা কর্তে হয়নি, নে জীবন মকুভূমি। সে সুখ 
সম্পদ ধনসম্পদ ভর: ভয়ানক জীবনকে আমরা যেন ভয় কর্তে শিখি। 

এক-এক সময় মনটা এমন একটা স্তরে নেমে আসে, ঘখন জীবনের 

আনল দিকট। বড় চোখে পড়ে যাঁয়। আক্গ অনেকদিন পরে একটা সেই. 
ধরণের শুভদন | কল্কাভার শহরে এ এ দিন আসে ন1। 


আজ একটা স্মরণীয় দিন, এই হিসাবে যে আমার বইখানার আজ শেদ 
ফম্াটী ছাপা হোল। আজ মানখানেক ধরে বইখান। নিয়ে যে অক্লান্ত 
পরিশ্রম করেচি--কত ভাবনা, কত রাত-ভাগা, সংশোধনের ও পরিব্নরে, 
ও প্রুফ দেখার যে ব্যগ্র আগ্রহ, সবারই আজ পরিসমাপ্রি। এইমাত্র প্রবাসী - 
আফিসে বসে শেষ প্যারাটার প্রুফ, দেখে দিছে এলুম | ঠিক ছুমান দাগে 
ছাঁপতে। 
ঘনবর্ধার দিনটা আজ । আকাশ মেখাচ্ছন্স। দুরে চেয়ে কত কথা মনে 
পড়ে। কিন্তু সে-সব কথা এখানে আর তুলবো ন1। 
শুধুই মনে হয় সেই ভাগলপুরে নিষগাছের দিকের ঘরটাতে বসেবনাত- 
মোড়া সেই টেবিলটাতে দেই সব লেখা-_সেই কার্তিক, সাবোর ষ্টেশনে 
গাছের তলা শীতকালে পাতা জালিয়ে আগুন-পোহানো, গঙ্গার ধারের 
বাড়ীটার ছাদে কত স্তব্ধ অন্ধকার রজনীর চিন্তাএম, সেই কাশবনে ঘোড়া. 
ছুটিয়ে যেতে যেতে সে-সব ছবি-_-দবারই আজ পরিসমাপ্রি ঘুল। 
... উ্ গত ছ'মাল কি খাটুনিটাই গিষ্কেচে ! জীবনে কখনও বোধহয় আমি 
এ-রকম পরিশ্রম করিনি ন-কধনও না। ভোর ছপ্টা থেকে এক কলমে এক 
টেবিলে বেলা পীচট। পধ্যন্ত্র কাটিয়েচি। মাথা ঘুরে উঠেছে, তখন একটু 
উ্রামে হয়তো বেড়াতে বেরিয়েচি, ইডেন গার্ডেনে কেয়াঝোপে বলে ৪ 
রে বোটানিক্যাল গার্ডেনে লাঁপফুল ফোটা বিলটার ধারে কনে কৃত 
শাধনের ভাবনাই ভেবেচি। তার ওপর কাল গিয়েচে সকলের চেয়ে: 
রা সকাল ছ'টা থেকে সন্ধ্যা ছ'টা পর্্যস্ত বইএর শ্রেষ ফর্দার প্রুফ. $ , 


:৮ ছার 
কাটিরটি বড রাতে পাথুরেছাটার বাড়ীতে নি রক্ষা করতে যাওয়া 
তদারক করে লোক খাইয়ে বেড়ানো। কা রাত্রে ভাল ঘুষ হয়নি, গা 
হাত-পা যেন কামড়াচ্ছে। ্‌ ৫ 
যাক] বই বেকষবে বুধবারে। ভগবান বল্‌তে পারবেন না যে ফাকি 
দিয়েটি, তা ষে দিইনি, ভিনি অন্তত: মেটা জানেন । লোকের ভাল লাগবে 
কিনা জানিনা, আমার কাজ আমি করেচি। (ওপরের সব কথাগুলো 
লিখলুম আমার পুরোনো কলমটা দিয়েযেটা দিয়ে বইখানার শুরু হতে 
লেখা। 'শেষদিকটাতে গার্কার ফাউন্টেন পেন কিনে নতুনের মোহে একে 


'অনাদর করেছিলুম, ওর অভিমান আজ থাকৃতে দিলুম না)। 


আছ বই বেকল। এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম আাজ' ভাদের নাফল্যকে 
লাভ করেছে দেখে আমি আনদদিত। প্রবাসী আফিসে বসে এই কথাই 
শতরেকপা্িনে উঠছিল যে আজ মহালয়া, পিতৃতর্পণের দিনটা, কিন্তু আমি 
তিলতুলনী তর্পণে বিশ্বাসবান্‌ নই-_বাবা রেখে গিয়েছিলেন ভার অসম্পূর্ণ 
কা শেষ করবার জগ্ভে, তাই যদি কর্তে পারি, তার চেয়ে সত্যতার 
কোনো তর্পণের খবর আমার জানা নেই। 
আল এই নিচ্ছন, নীরব রাতিতে বহদূরবন্তী আমার সেই গোড়ো 
ভিটার দিকে চেয়ে এই কথা মনে হোল যে তার প্রতি সন্ধ্যা, প্রতি বৈকাল, 
প্রতি জ্যোৎা-মাখারাতি,তার ফুল,ফল, আলো,ছায়া,বন,নদী--বিশ বসর 
পূর্বের মে অতীত জীবনের কত হাসি কাধ ব্যথা বেদনা, কত অপূর্ব জীব- 
নোঙগাসের স্বতি আমার মনকে বিচিত্র সৌন্দধ্যের রঙে রাডিয়ে দিয়েছিল। 
আমার সমন সাহিতা-সির প্রচেষ্টার মূলে তাদেরই প্রেরণা, তাদেরই স্ুর। 
আজ বিশ বৎসরের চুরজীবনের পার হ'তে আমি আমার সে পাখী- 
কা, তেলাক্চা-ফুল-ফোটা, ছারাভরা মাটার ভিটাকে অভিনন্দন করে এই 
কথাটা শুধু জানাতে চাই-_ 
তুলিনি। ভুলিনি। যেখানেই থাকি হুলিনি-.তোমারই কথা লিখে 
রেখে যাবো দীর্ঘ অনাগত দিনের বিভিন্ন ও বিচিত্র স্বরসংযোগের মধ্যে 
তোমার মেঠে। একভারার উদার, অনীহত বস্কারটুকু যেন অঙ্ক থাকে । 
আরও অভিনন্দন পাঠাই সেই সব লোকদের-_যাদের বেদনার রঙে 
আমার বই রতীন্‌ হয়েছে _কত স্থানে, কত অবস্থার মধ্যে তাদের সঙ্গে 


ভূগাকুর 
খ্বরিচয়। কেউ বেঁচে আছে, কেউ বা হতে আজ নেই-স্এমের সফলের 
ছুখ, সকলেয ব্যর্থতা, বেদনা জামাকে প্রেরণা দিষ়েচে-_কারুরসঙ্ষে দেখা 
দিনে, কারুর সঙ্গে রাজে,-যাঠে বা নদীর ধারে, সুখে কিংবা ছুঃখে | এরা 
নিপা নন | 
কোথায় গাব! আজ হিরুকাকাকে, কোথার পাবো কামিনী বুড়ীকে--কিছু 
এই নিস্তব্ধ রাত্রির অদ্ধকার-ভরা শাস্তির মধ্য দিয়ে আমি সকলকেই-_. 
শ্বামার অভিনন্দন পাঠিয়ে দিচ্চি। 
যারা হয়তো আমার ছাপা-বই দেখলে খুশি হোত তারাও অনেকে 

আজ বেঁচে নেই_-তাতে ছুঃখিত নই, কারণ গতিকে বন্ধ করার যূলে কোনে! 
্থার্থকতা নেই তা! জানি--তাদের গমনপথ মঙ্গলমদ্ধ হৌক্‌, তাদের কথাও 
আমার মন থেকে মুছে ধায়পি আজ রাজে। 


আজই সকালে দেশ থেকে এলুম। কাল বৈকালে গিরেছিলুঘ, 
ব্যারাকপুরে। সইমার বড় অন্ধ । বীর হাট বাজার, জেলি গোপাল নগর 
থেকে নিয়ে এল ঘি, মযদা। নগেন খুড়ে। নপরিবারে ওখানেই । 

কি সন্মর বৈকাল দেখলুম | দে আনন্দের কথা আর জানাতে পারি 
নে-ঝোপে ঝোপে নীল অপরাজিতা, সুগন্ধ নাট! কাটার ফুল, লেঙ্গ 
ঝোলা হলুদডাঁনা পাখীটা-_অন্তস্ধ্যের রাঙা আভা, নীল আকাশ, ঘুক্ষির 
আনন্দ, কল্পনা, খুশি! 

আজ এখন স্থকেশ গগ্াছাঞ্চি। এই মাত্র আমি ও উপেনবাবু টিকিট 
করে এলুল, আঙ্গ রাত্রের ট্রেণে যাবো দেওঘর। কাল আবার সপ্তমী । 
ওখান থেকে হাজারিবাগ যাবার ইচ্ছে আছে, দেখি কি হম 

সেই “রাতের ঘুম ফেল্ছু মুছে” গানটা মনে পড়ে। নেই অঙ্গিনী বাবুর 
বোডিংঞ ১৯১৮ সালে । আজ শ্যামাচরণধাদাগের “ঘাধবী ক্ষণ" বইপানা 
এনেচি। সেই কতকাল আগেকার সৌন্দর্য, সেই পুর্ছোর পর বাবার সঙ্গে 
ম্যালেরিরা নিয়ে প্রথম বাড়ী যাওয়া,_সেই দিদিমা । 

সে সব অপূর্ব স্বপর-ভর| দিনগুলি 1” জীবনটা যে কি হন্ভৃত, অপূর্ব--ত। 
যারা না ভেবে দেখে তারা কি করে বুঝবে !.কি করে তারা বুঝবে কি 
মহৎ দান এটা ভগবানের 1 


তৃণান্ুর 
প্কালোধানুরা মোটরে করে বা'র হদু-আমি, উপেনবারূ, অমরবাঁবু 

বরপাবাবু। ঝরপার কি সুমি জল 1..একটু একটু বৃষ্টি হোল, কিন্তু 
পথের দুধারে কি পূর্ব গাছপালা, লতাপাতা, শালচারা, বারণ বাশবন- 
ছধারের ঘন জঙ্গলে জংলা মেয়েরা কাঠ কাট্চে-কি সন্দর মেখের ছায়া-- 
কের দু-এক স্থান থেকে নীচের দৃষ্ত বড় মনোরম। একস্ানে বাশের 
ছায়ার বনে ডায়েরী ক্াখ্লুম। বড় হুনর দূত! 

: শর্দেকটা উঠে ষড় পরিশ্রম হোল বলে-সকলে উপরে উঠতে চাইলেন 
না। “নায় কুহকিনী লীলে--কে তোমারে আবরিল।" দিব্য শালবনের রবনের 
হায় বসে ডায়েনী রাখলুম। আবার মনে পড়ে-_বাড়ীর কথা। 


আজ বিজয়া দশমী । আকাশও বেশ পরিফ্ার। সকালের দিকে আমরা 
পকবে মোটরে বা'র হয় প্রথমে গেলুম পু্ণবাবুর বাড়ী। সেখানে আজ 
অর কর্ন হবে, পরণবাবু আম্বার নিমন্ত্রণ করলেন। নেখান থেকে 
(বিষানবারুর বাড়ী। আমি ও করুণাবাবু মোটরে বসে রইলুম--অমরবাবু 
ও উপেনবারু নেমে গেজেন। সেখান থেকে করণীবাদে ফকিরবাবুর ওখানে 
যাওয়া গেল। একটু দূরে মাটির মধ্যে ভগোবনের পাহাড়টা চোখে পড়ব! 
কালকার বালানন্দ স্বামীর আশ্রমটাও পাশেই পড়লো দেখদুম। আজ 
কিন্তু সেধানে লোকের ভীড় ছিল নাঁকতকগুলি এদেশী স্্রীলোক রঙ্গিন 
কাপড় গরে দাড়িয়েছিল দেখলুম। সেখান থেকে করুণাবাবুর বাড়ী হয়ে 
এক ব্যারিষ্টারের বাড়ীতে অমরবাবুর কি কাজ ছিল তাসেরে যাওয়া 
গেল দুর্গা মপ্পে ঠাকুর দেখতে । দুর্গাপ্রতিমা ভারী স্ন্দর করেচে_-অমন 
দর প্রতিমার মুখ অনেকদিন দেখি নাই। তারপরে বাঙ্গালীদের পূজা 
মণ্ডপে এসে খানিকক্ষণ থাক্তেই তারা খেতে বল্পে। কিন্ত আমি তখনও 
স্থান করি নাই। কাজেই আমার হোল না! 
বৈষ্কালে নন্দন পাহাড়ে বেড়াতে গেনুম। এত স্ন্দর স্থান আষি 
খু বেখী দেখি নাই, একথ। নিঃসন্দেহে বল! যাবে। পাহাড়ের উপর 
গাছপালা বেশী নাই, বস্তু আভাগাছই বেশী। কিন্তু পিছনে ধূসর ত্রিকুট 
পাহাড়ের দুই ও সনমুখে অস্তরাগ-রক্ত আকাশের তলে ডিগররিয়। পাহাড়ের 
শান্ত ৃত্বি বাস্তাবকই মনে এক অদ্ভূত ভাব আনে। দূরে দুরে শাল ৃঁ 
মা বন, শুধু উচু নীচু ভূমি ও বড় বড় গাথর এখানে ওখানে গড়ে আছে।, 





কক, 


* জ্খনেকে পাহাড়ের ওপর বেড়াতে এসেচেন। একর হাওাখায 
মনে ছোল বাল্যকালে মঙেল ভগিনী বইয়ে এই নন্দন গাহাড়ের হাওয়ার 

কথা গড়েছিলুম_চারিঘারে বনতুলসীর জঙ্গলের মধ্যে হসে ডিগব্ি়ঠ 
পাহাড়ের আড়ালে অন্তমান হূর্য্যের দিকে চোখ রেখে কত কথাই 
মনে আছিল । 24587 
অক্ষ ছিল ন!। 

. হঠাংমনে হোল আজ আমাদের গ্রামের বিজ্যা দশমী । সায়া 
বাংলাতে আজ এসমরটীতে কত নদীতে কত বাচ, খেলার উৎনব, কত 
হাসিম্খ। আমাদের গ্রামের কীগুড়ের ধারেও এতক্ষণ বিজয়ার আড়ং 
চল্চে__এতক্ষণ বাদ মরা তেলে ভাজ? ছিলিপি বিক্ষী করচে--মবাই নতুন 
কাপড় পরে দেজে এসে বাওড়ের ধারে দাড়িয়ে আছে ঠাকুর দেখবার . 
জন্ে। ছেলেবেলার মত বাড়ে বা হচ্চে। মনে পড়ে অত্যন্ত শৈশবের. 
নেই শালুক ফুল তোলা, তারপরে বড় হয়ে এক ছ্রিনের সেই বন্ধুর ছে রদ 
চার পয়সা ও মুড়কির কাহিনীটা। 2 


ফিরে আস্তে আস্তে যনে হোল এতক্ষণ আমাদের দেশে পথে পথে 
নদীর ধারে প্রি পাভারাঘের স্থপরিচিত ভবট্‌-শেওড়ার বনে অপরাধের ছায়া 
ঘনিয়ে এসেচে, সেই কটুতিজ অপূর্ব সদ্রাণ উঠেছে-_দেই পাখীর ডাক 
এখানকার মত দূরপ্রসারী উচ্চবৎ পাথুরে ভমি ও শাল বহর! পলাশের বন 
সেখানে নেই, এরকম পাহাড় নেই স্বীকার করি, কিন্তু সে-নব অপূর্ব মধু 
আরামই বা এখানে কোথার? মনে পড়ে বহকাল পূর্ব এই সময়েই 
শৈশবের মে “মাধবী কঙ্কণ” ও "জীবন প্রভাত সেই পাকাটীর হাটি ও 
দিছরে-পুকুর । বইখানা নেদিন শ্তামাচরণদাদার কাছে চেয়ে নিয়ে এলুম। 
বে-সব দিনের অপূর্ব মধুর স্থৃতি-_সারাজ্ীবন অনৃষ্ঠ ধূপবাবের মত ঘিরেই 
রইল। এই নিয়েই তো ভীবুন--এই চিন্তাতে, এই স্কৃতিতে। এই যোগে ॥ 
এই মনন ও ধ্যান ভিজ উচ্চ জীবনানন্দ লাভ করবার কোনো রী নেই । 
এ আমার জীবনের পরীক্ষিত সত্য । 

নন্দন পাহাড় থেকে ফিরে এসে দেখনুষ অমরবারূর বাংলোতে ৪ বিজয়া. 
সপ্মিলনী রসেচে। গোল চাতাবটাতে ক্যোংঙ্গার আলোতে চেরার পেতে. 
বিমানবাধু। রবিবাবু, অমরবারু করুণাধাবু, সবাই বসে আছেন। বিজদ্মাস 
আলিঙ্গন ও কুশলাদির আদান-প্রদানের পরে চা ও খাবার ধাওয়া হোল 1. 


৪. দুপা 
এৰে বাস হয়ে এখানে এসে সন্ধ্যায় পৌছানো গেল। ঠিক সন্ধ্যায় গঙ্গা্ত 
শুরটা গার হবার সময এই শান্ত হেমন্-সনধ্যার লঙ্গে কত কথা জড়ানো 
আছে, যেন মনে পড়ে। সেই হুগলী ঘোলঘাট ট্টেশন, সেই কেওটা, সেই 
হালিসহর, দেই হুগলী--বনুদূরের বাড়ীর সে শান্ত অপরাহ্থ। যেখানে 
পথের ধারে শ্বামাচরণদাদ[রা কাঠ কাটিয়েছে, শৈশবের মত সেই কাঠের 
গুঁড়োগুলো৷ এখনও পথের ধারে যেন রয়েচে--ওসব ভাবলে এক অপূর্ব, 
বিচিন্ঞ আনন্দে মন পরিপূর্ণ হয়। জীবনের সেই মধুর প্রভাত দিনগুলোর * 
কথা মনে হয়। কাল দিদি! গর করছিল, কবে নাকি সেই জান্ববী হ্মুনে 
কেওটা গিয়েছিলেন) বাব! সকালে মুখ ধুচ্ছিলেন আমি গেছনে দড়িরে 
ছিলুম। বুড়ী ঠিক মনে করে রেখেচে। সেই দিনটা থেকে জীবন আন্ত 
হয় ন।?"- 

এসেই ওদের বাড়ী গেলুম জগদ্ধাত্রী পূজার নিমস্্রণে। বিভৃতি, ঘণ্টু 
খুব খেলা কল্পে । সেথান থেকে এই ফিরুচি। 


ভারী ঘটনাবহুল দিনটা । ভোরে উঠে প্রথমে গেলুম হেঁটে ইভেন্‌ 
খার্ডেনে। শিশিরনিক্ক ঘাসের ধারে ধারে বেড়াতে বেড়াতে খালের জলের 
রক্ত-মূণালুলি দেখছিলুম। দুটা রাঙা ফ্রক্‌ পরা ফিরিপ্দি-বালিকা ফুল তুলে 
বেড়াচ্ছিল। কেয়াঝোপে খানিকটা বসে বসে **আলোক-সারথি্র ছক্‌ 
কাট্লুম। পরে ছু'খান! বায়োক্কোপের টিকিট কিনে বাড়ী ফিরবার পথে 
রয়াপ্রসকের ওখান হয়ে এনুম। 
বৈকালে প্রথম গেনুম প্রবাসী আফিসে। কেদরবাবু মোরে ঢুক্চেন, 
গেটের কাছে নমস্তার বিনিময় হোল। স্জনীর ঘরে গিয়ে দেখি ডাঃ স্থশীল 
দেরসে আছেন। একটু পরে নীহারবাবুও এলেন। থুব খানিক গল্প- 
ওজবের গর তিনজনে গেলুম স্নীর বাড়ী । উষাদেবী চলে গিয়েচেন। 
আমার বইখানি গিয়েছেন নিয়ে। 
সেখানে “বাশি বাজে ফুল বনে” গানটা শুন্লুম না বটে, একটা জৌনপুরী 
'টোড়ী রেকর্ডে শুন্লাম। চাপানের পরে ভাঃ দে বাড়ী চলে গেলেন) 
আমরা তিনজনে গেলুষ বায়োস্কোপে। পরে বার বার চেয়ে দেখ িনুম 
আজ পূিমা, মাণিকতলা স্পারের পিছন থেকে পূ্ণচন্র উঠচে। বহদুরের 


আমাদের বাড়ীটাতে নারিকেল গাছটার পিছন থেকে চাট! ওই রকম 
-'* পৰে আশ্রাছিত' নাষে প্রকাশিত। 


উঠছে হয়ত। সেই সময়টা সেই "আমার অপূর্ব অ্রযণ*, প্রাজপুত ভ্রীবন 
বন্ধা'_-সেকি অপূর্ব শৈশবের আনন্দ উৎসাহকি অরপূ্ বিচি্ত জীবনটা 
তাই শুধু ভাবি। 

9002:8৩ ৪০-টা মন্দ নয়। হিনুস্থান রেস্তোরায় খেতে গিয়ে দিয় 
বাবুর সঙ্গে দেখা, নমস্কার বিনিময়.ও আলাপ হোল । --বারু . ৪.0. 0. 
থেকে 29(0209 হয়েচেন শুন্নুম, মনটা একটু দমে গেল। বায়োস্কোপ 
দেখে ফের্যার পথে দীনেশ দাসের সঙ্গে দেখা। প্রবানী আফিসে মাণিকবাবু 
জানালে, কেদারবাবু মঙ্গলবারে লেখা চান। আবার প্রবাসীতে যাবার 
আগে বিচিত্র! আফিসে উপেনবাবু ডেকে পাঠিয়েছগেন, ভিনিও খুব শী লেখা 
চান। ৪৫ চ00০৮এর 45015:8০0-ট1 শীঙ্গ দিতে হবে তিনি জানালেন । 

তারপর বায়োস্কোপ থেকে গেলুম বিভূতিদের বাড়ী। নিমন্ত্রণ ছিল। 
মেখানে দেখি বৈঠকখানাতে বায়োস্কোপ হচ্ছে । বিভূতি বসতে বনে । 
তারপর দেবেন ও হীরুদের সঙ্গে খেতে বসা গেল। অনেকদিন পরে আজ 
আবার সেই রাসপূপিমা। রি 

বেরিয়ে অনেকদিন আগের মত একখানা রিকৃশা| করে জোতক্সায় ৪ 

ছাতিম ফুলের গন্ধের মধ্য দিয়ে বাসায় ফিরলুম। সেই ১৯২৩ সাল ও এই । 
এই ছয় বৎসরে কত পরিবর্ভন। 

কে জানত উপরে ডায়েরীটা লিখবার সময় যে এই দিনটাতেই রাস- 
পুপিমার বায়োস্কোপের আসরেই ওদের বাড়ীর মিদ্ধেশ্বরবাবুর সঙ্গে আমার 
শেষ দেখা! 

বাসার এসে বারান্দায় বেলিং ধরে জ্যোত "ভর! আকাশটার দিকে 
চেরে চেয়ে মনে হচ্চিল_যেন এক গ্রহদের এই অনন্ত জ্যোৎ্সার মধ্ো দিরে 
হু ছ করে উড়ে চলেচেন ওপরে-ওপরে-সজোরে-সবেগে- পায়ের নীচে 
পুরাতন পরিচিত পৃথিবীটা রইল পড়ে | 

বহুদূর আকাশে যেখানে পরমাণু তৈরী হচ্ছে, উ্ধারা ছুট্চে, ছায়াপথ 
ছড়িয়ে আছে, নক্ষত্র ছটচে-সেখানে। 

বন্ধুর জর হয়েছে-আজ দাদাকে পঙ্জ দিয়েচি। দাদা যেতে বলেছেন, 
তাকিকরেহয়! সেদিন বন্ধুর অতুনাচারের কথা কত শুন্রুম। তার স্ত্রী 
বোন্‌ ও শাশুড়ীঠাক্কণ বলেন । শুনে দুঃখ হয়, কিন্তু উপায় কি! 

জ্যোত্সারাহে আমাদের বাড়ীটা বহদুরে কেমন ধাড়িয়ে আছে, কাঠ 


৬ ভূগাস্কুর 


কা] হয়েছে, আমাদের বাড়ীর সামনে ছেলেবেলাকার মত পথের ওপ্র. 
তার দাগ রয়েচে। হ্ামাচরণদাদাদের কাঠ 
সে এক জীবন! 
কি বিচিত্র, কি অদ্ভুত/কি অপূর্ব এই জীবন-ধারা ! একে ভোগ কর্তে হবে। 
এই অপূর্ব জ্যোত্ায় ইসমাইলপুরের জন্যে মন উদাস হয়ে যায়। যেন 
তার বিশাল চরভূমি, কালো জঙ্গল, নির্জন বালিয়াউ- আমায় ডাক দিচ্চে। 
কাল স্কুলে ছ'টায় ম্যানেজিং কমিটির মিটিং, এদিকে আবার তিনটার 
নময় ডাঃ দের ওখানে চাপানের নিমন্ত্রণ । 
আজ দুপুরে মলে পড় ছিল বোভি-এ থাকৃতে [ু56119:8 255০ গল্পটা 
কি অপূর্ব 8:508102 নিয়েই পড়তুম। বাল্যের সে-সব অপূর্ব ৪০70609 
যনে পড়লেই মনে হয় কি অপূর্ব, এক বিচিত্র এ জীবন-ধারা! সেদিনের 
সন্ধ্যায় নন্দরাম সেনের গলিতে যাওয়া, সেই চাউলের গ্রদাম-_সেই শুভঙ্করী 
পাঠশালার সামূনে আমার সহপাঠীর বাড়ী মনে গড়ে। 
»২কি স্ন্দর ! 
, এসবের জন্যে কাকে ধন্যবাদ দেবো11-কশ্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম ? 
আজ মনের মধ্ো যে তীব্র ০:6৪6%০ আনন্দ অন্থুভব করলুম, কল্কাতায় 
এসে পধ্যন্ত একবছরের মধো ভা হয়নি কোনো দিন। 
“আজ সন্ধ্যাবেল। হঠাৎ কি হোল আমার, অকারণে আনন্দে মনের পাত্র 
উপ.ছে গড়চে, একে যেন ধরে রাখা যাচ্ছে না। 
মন যেনকি বলে বুঝতে পারি নে। কত কথা মনে হোল।...দারা 
জীবনের আনন্দ ও সৌন্দধা আজ আমার যনে ভিড় করচে...স্রণীয় দিন, 
অভি ম্মরণীয় দিন, এরকম কিন্ত খুব বেশী দিন আসে না।.. 
ইন্টট্যুটে সেই মহিল-পধযটকের কথা 818, শীতের ব্াত্রে 
উত্তরমেক্ক প্রদেশের বরফ-জমা নদী ও অন্ধকার অরণ্যভূমির মধ্যে তিনি তাবু 
ক্ষেপে বাজে বিশ্ীম করতেন, দুরে মেক্প্রদেশীয় [0৮:চ। 188৮8 জলে, 
এক] তিনি ভাবুতে-800888 ৪ ম৪৪ট৩ 0(12050 পিতা) 200 88710 10:988৯ 
-সেকানকার নৈশ নীরবভা..নিঞ্জনতা-..গভীর শাস্তি, মাথার উপর হলুদ 
রং-এর টাদ, অবাস্তব, অন্ত গ্রহের জ্যোতিষ্ষের মত দেখায়...নৈশ আকাশে 
অগণ্য লক্ষ". 'আশে-পাশে শুত্রতুষারাবৃত পাইন অরণ্যের আড়ালে লোলুপ 
নেকুড়ের দল--আর ভাবতে পারা যায় না, মনকে বড় মুগ, অভিভূত করে | 


ভৃপাস্কুর ১৭ 

সন্ধ্যাবেলা এসে চেয়ারটাতে বসে চুপ করে ভাবতে ভাবতে মনে পড় ল 
এই নব শীতের রাজে ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ীর পেছলের ঘন ধনে 
শিল্পাল ডাকতে! গভীর রাজ্্ে..সেই বিপদের ভয়, অজানার মোহ, গ্রাষ্য 
জীবনের সৌন্দর্য্য ..অদ্ভত্ত, অপূর্ব-.1 

আরও মনে পড়লো ইস্মাইলপুরের জ্যোত্সারাত্ির সে অপাধিব, 
'্মত:0 068865".সেই এক পৃ্িমা-রাজির শুভ্র জ্যোতন্ার ঢেউয়ের নীচে 
আকন্দ গাছ..-স্বপ্ে যেন দেখি 

সেই কুমারদের বাড়ী ঢাক ঘোরাচ্ছে দাস্থ.--পঞ্চানলতলায় কালীপুজো.'. 

ভগবান, কি অসীম বিচিত্রতা দিয়ে এই জীবন, আমার শুধু নয়, সকলের 
জীবন গড়ে তুল্চো-তা কে গ্বাথে? কে বোঝে? 

ধন্যবাদ, অগণিত ধন্যধাদ...হে সৌন্দধাত্রটা বি তোমাকে অন্্রের 
প্রেম কি বলে জানাবো, ভাষ। খ,জে পাই না" 

এ তো শুধু পৃথিবীর স্ুখছুঃখের কথা লিখ হি তো আজ নাবিক 
শৃন্যের কথ! ভাবি নি, অন্য অন্য জগতের কথা ভুলি নি। অন্য গ্রহ-উপগ্রহের 
কথা ওঠাই নি; 

দুর-ৃক্ান্ধেরের কথা তুলি নি." 


নতুন বংসরের প্রথম দিনটাতে এবার মোটরে করে শ্রীনগর গেলুম। চাল্কী 
থেকে খুকীকে তুলে নিলুম, পরে গোপালনগরের বাজারে বন্ধুর ড্রাইভার 
গৌরকে হরিবোলা ঠিক করে দিলে। ড্রাইভারট! প্রথঘটাতে মেঠো পথে 
যেতে চার না। অবশেষে অনেক করে রাঙ্গী করানে। গেল। দিমলাতে 
গিয়ে কালাকে ডাকৃতে পাঠানো গেল, নে নাকি ভাত রাধচে। একটি ছোট 
মেয়ে জল নিয়ে এল বাল্তীতে করে। খাবার খেয়ে নিষ্ে আমরা আবার 
হুলুম রওন!। শ্রীনগরের বনের মাথায় মটর ফুলের মনত একরকম ফুল অজতর 
ফুটে আছে, এত চমতকার লাগছিল ! আসবার নময় ডাইনে পশ্চিম আকাশ. 
হু্য্য অস্ত যাঁচ্ছিল--অ/কাশের কি চমতকার রংটা যে! 

রাত আটটার সময় পৌছে গেলুম কল্কাতা, ঠিক চারটার সময় সিমূলে 
থেকে ছেড়ে। এ যেন কেমন অদ্ভুত লাঁগে। 8859৩ ০ 82৪০9 মানুষের 
ক্রমেই কেমন পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে।--এক শত বৎসর পূর্বে যা কিনা 
পাক! তিন দিনের পথ, গরুর গাড়ীতে চার দিনের পথ ছিল! কে জানে 

হ 


৮৮ তৃগাক্ছুর 
আমাদের পৌত্ব বাঁ প্রপৌত্রদের 89589 ০1 828০6 আরও কত পরিবস্িন্ত 
হয়ে ০ 
আজ অনেকক্ষণ কার্জন পার্কে এক এক! বেড়ালুম । পশ্চিম আকাশে 
হুর্ঘাটা অস্ত যাচ্ছিল,-আমার শুধু মনে যুগ, যুগের কল্পনা জাগে । ই নক্ষত্রটা 
যে ওইখানে উঠেছে, ওতেও কত অপূর্ব জীবনলীলা-.1 মৃত্রা, বিরহ এসব 
যদি জীবনে নাঁ থাকতো তবে জীবনট। একঘেয়ে, বিচিতআ্রহীন হগে গড় তো 
হারাবার শঙ্কা! ন। থাকলে প্রেম, স্বেহও হয়তো গভীর ও পুর হতে পেত 
না। ভাই যেন মনে হয় কোন্‌ সনিপুণ শিল্পল্টা এর এমন স্থন্দর বাবস্থা করেচেন 
ঘেন অতি তুচ্ছ,দরিজ্ব লোকের জীবনের এ গভীর অস্তভূতির দিকটবাদ ন। 
যায়। এ জীবনের অবদানকে খুব কম লোকেই বুঝ লে-কেউ এ সম্বন্ধে চিন্ত। 
করে নাসকলেই দৈনন্দিন আহার চিন্তায় বাণ্ত। কে ভাবে জন্ম নিয়ে, দৃত্য 


ছটু ও নায়েব ও সম্ভোৌষবাবুর সঙ্গে বেড়াতে গেলুম 11891 ঢা ৪ 
809০৩-৮00৮, 90 ঘা 1, 
জানি না কেন আজ ক'দিন থেকে মনটা কেবলই মুক্তির জন্য ছটফট কর্চে। 
কি ভাবের মুক্তি? আমাকে কি কেউ শিকলে বেঁধে রেখেছে ? তা নয় 
কিন্তু ককাার এই নিতান্ত মিন্মিনে, একঘেয়ে, ঘরোয়া জীবন-যাত্র, 
আজ পনেরে। বসর ধরে যে জীবনের সঙ্গে আমি স্থপরিচিত,--মেই বহু- 
বারদৃষ্, গতান্থগতিক, একরঙা ছবির মতো বৈচিহ্াহীন জীবন-যাত্রা আর 
আমার ভাল লাগেনা। 

আজ দুপুরবেলা স্কুলের অবসর ঘণ্টায় চুপি চুপি এসে বাইরের ছাদটাতে 
বসেছিলুম। আকাশ ঘন নীল, কোথাও এতটুকু মেঘ নেই কোনোদিকে-- 
কেবল একটা চিল বহুদূরে একটা কৃষ৮বিন্দুর মত আকাশের গা বেরে উড়ে 
যাচ্চে-সেদিকে চোখ রেখে ভাবতে ভাবতে আমার মন কোথায় ষে উড়ে 
গেল কি অপূর্ধ প্রসারিত করে দেওঘার আকাঙ্ক্ষা ষে মনে জাগল--সে-সব 
কথা কি লিখে বলা যায়? মনের সে উচ্চ আনন্দের বর্ণনা দেওয়ার উপযুক্ত 
ভাষা এধনও তৈরী হয়্নি। কিন্ত কেন সে আনন্দটা এল, তাও বুঝতে 
পারি--সেট? এল শুধু জগতের বড় বড় মক, বিশাল অরণ্য কৃষি, দিক্দিশাহীন 
সমূহ, মাঠ ও বনকোপ, মুক্ত প্রকৃতির অপূর্ধ মুক্ত কূপের কল্পনায়। 


ডি 






" বুঝতে পারি মনট! এরই জন্তে হাপাচ্ছে। প্রকাণ্ড 
বন; বনের প্রান্তে একটা বাংলো-কিংবা জঙ্গলে ঘেরা উট, বা র 
মিশ্রিত পাথুরে মাটির গায়ে অগ্রকণা চিক্-চিক করচে, নয় ২ 
পাহাড়ে জমি,যেদিকে চোথ যায় পাই বল-_এই রকম স্থানেই যেতে চাই__ 
থাকতে চাই। এতটক্ধ স্থান চার না যন। চায় আরও অনেক বড় জায়গা 
অনেকখানি বড-অচেনা, অজানা? রুক্ষ, কর্কশ ভূমিত্| হোলেও তাই 
চাইবো, এ একঘেছে পোষমানী সৌথীনতার চেয়ে। 

সন্ধাবেল! যে ছবিটা! দেখতে গেলুম গ্লোবে, সেটাও আমার আছকেন 
ঘনের ভাবের সঙ্গে এমন চমৎকার খাপ খেয়ে গেলািনও 82৪ 108৮ 
গ্রীনল্যাগড ছেড়ে আরও দূরে, অচেনা দেশ খুজে বা'র কর্থে অজানা পশ্চিম 
মহানমুজের বুকে পাড়ি জমিয়ে চলে গেল-নিস্তত্ধ রাত্রে জ্যোত্াঝরা 
আকাশ-ভলায় সদ্-কোটা মশ্খমী ফুলগুলোর দিকে চোঁধ রেখে এইমাত্র 
গোলদীঘির ধারে বলে সেই কথাই আমি ভাব ছিপুম 1: 

ভাবতে ভাবত মনে হোল আমি যেন এই জগতের কেউ নই--আমি 
ঘেন বহুদূর কোন্‌ নাক্ষত্িক শূন্য পারের অজানা জগত থেকে কয়েক দণ্ডের 
কৌতুহলী অতিথির মত পৃথিবীর বুকে এ:সটি-ও মন্ুমী ফুল আমি চিনেও 
চিনি না, প্রতিবেশী মান্ষদের দেখেও দেখি নি, এ গ্রহের বৈচিত্র্যের সবটাই 
নিয়েচি কিন্তু এর একঘেয়েমিট! আমার মনে বস্তে পারিনি এখনও । তার 
কারণ আমার গতি_স্বর্গীর গতির পবিত্রতা । . 

মনে হোল যেন এইমাত্র ইচ্ছা মত পৃথিবীটা ছেড়ে উড়ে আলোকে র 
পাখায় চলে যাবো €ই বহুদূর ব্যোমের গভীর বুকে, যেখানে চিররাত্ির 
অন্ধকারের মধ্যে একট! নির্জন লাথীহীন নক্ষত্র মিমি করে জলচে--ওর 
চারি পাশে হয় তো আমাদের মত কোন্‌ এক জগতে অপরুপের বিবর্থনের 
প্রাণী বাস করে_আমি সেখানে গিয়ে খানিকটা কাটিয়ে আবার হয় তো 
চলে যাবো কোন্‌ .স্দূর নীহারিক! পার হয়ে আরও কোন্‌ দুরতর জগতের 
স্টামকুগ্জ বীথিতে ! | 

এই সময়ে মৃত্যুর অপূর্ব রহশ্ত যা সুধারণ চক্কর অন্তরাল থেকে গোপন 
. আছে-তার কথা ভে্বে মন আবার অবাক হয়ে গেল-সারা দেহ মন 
কেবল অবশ হয়ে গেল 1... 

কোন্‌ বিরাট শিক্প-্রষ্টার পুণ্য অবদান এ জীবন ?...কি অতলম্পর্শ, 





ঢ 


ৎ ভার 
হিম রহস্ত1...রোমাঞ্চ হয়। যন উদান হে যায়-যখন বানায় 
ফিরলুম, তখন যেন কেমন একট1 ঘোর ঘোর ভাব 1... 

জীবনকে যে চিন্তে পেরেছে-এ জগতে তার উইর্ধের তুলনা নেই 
তার কল্পনার পল্ুত। ও ভাব-দৈন্ঘ দৈনন্দিন ভোগবিলাসের উর্ধে তাকে 
উঠতে প্রাণপণে বাধাদান করছে, সে শাঙ্বত-ভিক্ষারীর দৈ্য কে দুর 
করবে 2 


আজ অনেককাল পরে-প্রায় বারে। বংসর পরে-শিশিরবারুর চন্রগুপ্ের 
অভিনয় দেখে এইমাত্র ফির্চি। সেই ছাত্রজীবনে ইস্টনিভাদিটি ইন্ট্িটিউটে 
দেখবার পরে এই আজ দেখা । অভিনয় খুব ভালই হোল, কিন্তু আমি কি 
জানি কেন মনের মধ্যে প্রথম যৌবনের সে অপূর্ব উন্মাদনা, নবীন, টাটকা, 
তাজা মনের সে গাঢ় আনন্দামুভূতিটকু গেলাম না। দেখে দেখে যেন মনের 
সে নবীনতাটকু হারিয়ে ফেলেছি। 

আজকাল অন্যদিক দিয়ে মনের মধো নব সময়ই একটা অপূর্ব উৎসাহ 
গাই_-একটা অন্ত ধরণের উদ্দীপন] | নেট। এত বেশী যে, তা নিয়ে ভাবতেও 
পারি না--ভাব্লে মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। . 

মনে হয় এই যে কল্কাভার একঘেয়েমি যাকে বল চি-_এও চলে যাঁবে। 
সেযাত্বার বাশি যেন বেজেচে মনে হচ্চে । বছদুরে যাত্রা। সমূত্রের পাকে 
সশ্রীশাস্ত মহানাদবের পারে। 

নানা দার্শনিক চিন্তা মনে আস্চে, কিন্তু রাত হয়েছে অনেক-__-আর 
কিছু লিখবো ন!। 


ক'দিন বেশ কাট্টে। অনেক দিন পরে ক'দিনের মধ্যে ভোদ্বলবাবু, ননী, 
নাছ, প্রসাদ--এরা নব এনেছিল। বেদিন অনেকদিন পরে রাজপুরে চললুম 1 
খুকীর সঙ্গে দেখা হোল, ভারী আদর করলে! তারপর একদিন গড়িয়া 
£ জলের ধারের মাঠে, আমি ও ভোষ্বল বেড়াতেও গেলুম। কত কি গল্স 
আধার পুরোনো দিনের মতই হোল । একদিন 'অবশ্থ আমি একা গিয়েছিলুষ, 
সাপৃণিমার দিন) র ও 
আজ বসে বসে সেই দিনগুলোর কথা ভাব ছিনুম। যাত্রাদলের ছেলে ফণি 
বাড়ীতে খেতে এল--বাধা বর্ধমান থেকে এলেন-_তারও অনেক আগে যখন 


তৃণাঘুর হ্ঠ 
বকুলতলায় প্রথম বারোয়ারীর বেহাল! বাজানো শুনে অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলুম 
সেসব টাটুকা_তাজা, আনকোরা! আনন্দ এখনও কিন্তু যেন ভাবলে 
কিছু কিছু পাই। যেদিন সেই প্রথম বেহাল। বেজেছিল, যেদিনটা বাধার 
সঙ্গে নৈহাটী হয়ে দিঙ্দাড়ার আলু খেয়ে কেওটা থেকে বাড়ী আস্ছিলুম-- 
যেদিন চড়ক তৈরী কনু্ম-ঠাক্কুরমাদের বেলতলার আমি নিজে) 
ঠাতুবদাদের পোড়ো খরে পাঠশালাকরা। কড়ি খেলায় আমোদ, পুবমূখে। 
যাওয়া, মরগাঙে মাছ ধরতে যাওয় - শনিবানে ছুটীতে বাড়ী আগার আনন্দ 
কত লিখবো । কে জীবনের এনব মহনীয় অবদান প্রম্পরার কথা 
লিধতে পারে? আর যনে হয় মামি ছাড়া এসবের আমল মানে আর 
কেই বাবুঝবে? তাতে সম্ভব ন্--অন্বা সকশের কাছে এগুলো নিতান্ত 
মাদুলী কথা ঘনে হবে। এদের পিছনে যে রসভাপ্ডার লুকানো আছে আমি 
ছাড়া আর কে তা জান্বে 1." 


অনেকদিন পরে দেশে এমে বেশ আননে দিন কাচে। রোজ সকালে 
উঠে ইছামতীর ধারের মাঠটাতে বেড়াতে যাই, ঝাড় ঝাড় সোদাসী, ফুল 
ফুটে থাকে, এত পাখী ডাকে [চোখ গেল, বৌকথাকা, কোকিল কত 
কি।"'বেড়িয়ে এসে ওপাড়ার ঘাটে আন কর্তে নামি। ওপারের চরের 
শিৃলগাছটার মাথায় তরুণ সুধ্য ওঠে, ছু'পারে কত শ্বাঘল গাছপালা! 
সৌদালী ফুলের ঝাড় মাঝে ' মাঝে ছুল্তে দেখলেই আমার মনে কেমন 
অপূর্ব আনন্দ ভরে ওঠে !.প্রভাতে পাখীরা যে কত স্থুরে ডাকে, জলের 
মধ্যে মাছের ঝাক খেলা করে।_জীবনের প্রাহৃর্ধো* সরসতায়, কৃষির 
মহিমা অভিভ্ঠত হয়ে যাই । কতদুরের সব জীবনধারার কথা, জগতের কথ। 
যনে হর--আবার আ্বান করতে করতে চেয়ে দেখি নদীর ধারে গোছা গোছা 
ঘান হেলাগোছ! ভাবে জলের মধ ঘাথা দোলাচ্ছে একট! হতো! খেজুর গাছ 
গজিতনার বাকে অন্ত নব গাছপালার থেকে মাথ! উঠিয়ে দাড়িয়ে আছে । 
অপূর্ব, সনদ, হে অঙ্টা, হে মহিমময়, নমস্কার) নমঙ্কার। অন্য নব জগংও 
যে দেখতে ইচ্ছে যার, দেখিও। ? রঃ 
রোজ বৈকালে কালবৈশাদীর ঝড় এঠে, মেঘ হয়, রোজ, রোজ। ঠিক 
তিনটা বেল। বাজতে না বা্গতে মেঘ উঠবে, ঝড়ও উঠ্বে। আন সমঘ্ 
আম বাগানের তলাগুলো ধাবমান, কৌতুকপর, চীৎকার বাপকবালিকাতে 


৬ তৃখাঙ্ছরে 
স্পশ 

ভরে যায়--*সদ্তে-ধাপতলা, তেঁতুলতলা, শ্বামাচরণদাদাদের বাগানটা» 
নেকো, পুলে, ধাশতলী--সমস্ত বাগানে যাতায়াতের ধৃম পড়ে গিয়েছে 

সেদিন ঘনমেঘের ছায়ার জেলে পাড়ার সবাই- স্ত্ী-পুরুষ-বৃদ্ব-বালকেরা 
ধামা হাতে আম কুড়ুচ্চে দেখে আমার চোখে হ্বল এল। জীবনে ওই এদের 
কত আননোর, কত নার্থকতার জিনিস।'-.একটা! ছেলে বল্চে-_ভাই--ওই 
দোম্কাটায় মুই যদি না আম্তাম, ভবে এত আম পেতাম না !.", 

কাল সাতবেড়ে মেয়ে দেখতে যাবে). 

নার! গ্রামটাতে বিবগাছের ফুলের কি ঘন সুগন্ধ !...অসঙ্খখ তলায়, 
যেখানে সেখানে এত বেলের গাছও আমাদের এখানে আছে! 


কাল সাতবেড়ে গ্রামে গিয়ে একটু বেড়িয়ে এলাম । শশী বাড়যো মহাশয়ের 
বাড়ী খুব আহার হোল । গ্রামখানিতে সবই চাষা লোকের বাস,ভদ্রলোকের 
বাম তত নেই, তবে সকলেরই অবস্থ! সচ্ছল। মাটার-ঘরগ্ুলো৷ সেকেলে 
ধরণের, কোনো নতুন আলো এখনও ঢোকে না বলে সেখানের অকৃত্রিম 
আবহ্াওয়াটা এখনও আছে। ফনি কাকা ও আমি দু'জনে দক্ষিণ মাঠের 
ঘায়েমের পুকুরের ধার দিয়ে বেশ ছায়ায় ছায়া বৈকালের দিকে চলে 
এলাম। নফর কামারের কলাবাগানে কামারবুড়ী কি ফলমূল ও কাকুড় নিয়ে 
আস্চে দেখলাম । হরিপদ দাদার স্ত্রী বাগানে আম গাড়াচ্ছেন। 

আজকাল রোজ বৈকালেই মেঘ ও ঝড়বুষ্টি হওয়ার দরুণ কু্ীর মাঠে এক- 
দিনও বেড়াতে যাওয়া হয় না। রোজই কালবৈশাখী লেগে আছে। সুন্দর 
বৈকাল একদিনও পেলাম না। তিনটা বাজতে না বাজতেই রোদ্ধ জল 
আর ঝড়। 

আজও সকালে নদীতে সমান করে এলুম | কি সুন্দর যে মনে হর সকালে 

আানটা করা, মিপ্ধ লদীজল, পাখীর কলকাকলী, মাছের খেলা, নতশীর্ষ 
গাছপালা, নবোদিত হুধাদেব । 


আজ বেড়াতে গেলুম বৈকালে কাচিকাটার পুলটাতে। মকালে অনেকক্ষণ 

চেয়ার পেতে ওদের বেলতলাটায়' রমেছিলুম, সেখানে কেবল আড্ডাই 

হোল। বেল। যখন বেশ পড়ে এনেছে তখন গেলাম ঠাকুরমার বেলতলাটায, 

ফিরুচি একজন লোক জটেমারীর কুটী খু'জচে, আমাদের বাড়ীর গাচীলের 
ক খের পাচালী তে এই আমগাহটির উল্লেখ আহে। নখ 


তৃণাস্কুর ১ 
কাছে। তারপর নিজে গেলাম বেলডার্গার পুলটায়। একখীর্নী যেন ছবি, 
যখন প্রথম অশ্বখতলার পথট। থেকে ওপারের দৃষ্থটা দেখলাম--এ রকম 
অপূর্ব গ্রাম্যদৃশট ্কচিৎ চোখে গড়ে। বেলেডাঙ্গা গ্রামের ধাশবনের সারি 
নদীর হাওয়ায় মাথ! দোলাচ্ছে, কৃষক-বধূরা। জল নিতে নামূচে বাওড়ের 
ঘাটে। ছু'পারে সবুজ আউশের ক্ষেত, মজুরেরা ঠোঙ্গা মাথায় ক্ষেতে ক্ষেতে 
ছাটার কাজ করুচে, ছোট ডোঙ্গ চেপে কেউব। মাছ ধরতে বেরিয়েচে-ধেন 
ওস্তাদ শিল্পীর আকা এক অপূর্ ভূষিত্রীর দুষি। 

একটি বৃদ্ধ ত্রান্ষণ মাথার যোট নিরে পাঁচপৌতা। থেকে ফির -গৌনাই 
বাড়ীর কাছে বানা করেছে বল্লে-নাঘ বগ্ববিহারী ,চট্টোপাধ্যার। দেখে 
ভারী কই হোল-এক। ভাগাহীন, অসহায় মানুষ | বয়ে, শীতল ঠাকুর নিয়ে 
গ্রামে গ্রামে কোডাইযে ঘা দেয়। তাতেই চলে । বাড়ীতে এক ছোট ছেলে 
আছে এ দুটী মেরে। ও 

বে বে অনেকক্ষণ হাওয়। খেলুম, সঙ্গে সঙ্গে কত দেশের জীবনধারার 
কথা, বিশেষ করে যার! দুখ পেয়েছে তাদের কথাগুলো বড় বেশী করে 
মনে হোল। ভারতের মা ছিন-রাত ছুংখ কর্টেন। তার দুখে শুনে সত্যি মনে 
কষ্টহ্য়। কষ্ট হয় এই ভেবে জগতের এত আনন্দ-ধারার এক কণাও এর! 
পাচ্ছে না-হরতো শুধু দেখবার চোখ নেই বলেই 

ফির্বার পথটা আজ এত ভাল লাগল, ওরকম কোনে দিন লাগে না 
ভাশা খেজুর ও নোনা ডালে ডালে ছুল্চে- এত পাখীর গানও এদেশে 
আছে !..কুটীর মাঠটা যে কি জুন্দর দেখ তে হয়েচে_ইতন্তুতঃ প্রবন্ধমান 
গাছপালা, বনঝোপের সৌন্দর্যে বিশেষ করে যেখানে সেখানে, যেদিকে 
চোখ যার-ফুলে-ডরা দেদালী দোলাদিত। আকাশের রংটা হয়েছে অস্ভুত 
--অপূর্বা নিক্জনতা শুধু পাখীদের কল-কাকলীতে ভগ্ন হচ্ষে-কফেউ কোনে। 
দিকে নেই-ধৃনর আকাশতলে গভীর শান্ত ও ছায়ার যধ্যে কেবল আমিও 
মুক্ত, উদার প্ররতি। 

কি অপূর্ধ আনন্দেই মন ভরে যায়, কত কথাই মনে ওঠে, নাধা কি 
কল্কাভাদ থাকুলে এ নব কথা মনে উঠতে পায়ে 1, 

তারপর ওপাড়ার ঘাটটীতে শ্গিপ্ঠ জলে ক্সান করতে নেমে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম | শ্যামল, ধূসর বৃক্ষপ্রেণী, শরিক সন্ধ্যা, স্বচ্ছ নদীজল--মাথার ওপরে 
নদ্ধযার প্রথম নক্ষত্রটী উঠেছে, সেদিকে চেয়েকত শত নক্ষভ্রমগুলী, বিভিননসখী 


ক 


২৪... তৃণাস্কুর 
নক্ষত্রত্োতস্রত অন্য নীহারিকাদের জ্গগতের কথা মনে হোল। বৃহৎ 
এপ্ডেষিভা নীহারিক[দের জগৎ। এই লামা, কষুত্ গ্রহটাতে বদি অস্তিত্বের 
এত বৈচিত্র্য, এত সরসতা, এত নেৌনদ৫1-তবে ন। জানি সে-সব বিশ্বে কি 
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সব দুঃখের একট! স্থম্পষ্ট অর্থ হয়। জীবনের একটা মহান্‌, বিরাট অর্থ, 
একটা স্থম্পষ্ট রূপ মনের চোখে ফুটে ওঠে । নিঞ্জন স্থান ভিন্ন, পারিপাখ্িকের 
পরিবর্ভন ভিন্ন--এ আনন্দ কি সম্ভব ?." 

সন্ধ্যার পরে আমি, নইঘা, ন'দি অনেকক্ষণ গল্পগুজব করা গেল। 
আজকার রাতটা কালকার মত গরম নয়, শেষ রাত্রে মেঘ করার লক্ষণ বেশ 
ঠাণ্ডা । নারারাত লঠন ধরে ধরে লোকের! ও ছেলের দল আমাদের বাড়ীর 
পিছনের ঘন জঙ্গলের ওপারের বাগানগুলোতে আম কুড়িয়েছে, সারা বাতিটা। 


কি হুন্দর বৈকালটী কাল কাটলো যে! কুঠার মাঠে অনেকক্ষণ বনে পরে 
নদীজলে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে স্নান করতে নামা গেল। এত অপুর্ধ ভাব এল 
মনে, ঠাণ্ডা নদীজল, ছিপি-শেওলার পাতার ধারে দাড়িয়ে, ছায়াচ্ছন্ত সন্ধ্যার 
আকাশ ও শ্ামল গাছগুলার দিকে চোখ রেখে শুধু এদের পিছনে যে বিরাট 
অবর্ণনীয় শক্তি জাগ্রত আছে, তাঁর কথাই কার বার মনে আস্ছিল। স্বচ্ছ 
জলের ভেতরে মাছের পল খেল করচে--একট] ছোট মাছ তিডিং করে 
লাফিয়ে শেওলার দামের গায়ে পড়ল। নদী জলের আর্র, স্বগন্ধ উঠচে-- 
ওপারে মাধবপুরের পটলের ক্ষেতে তখনও চাষারা নিড়েন দিচ্চে-বাদাম 
গাছের মাথায় একটা নক্ষত্র উঠেচে। সারাদিনের গুমটের পর শরীর কি 
শিদ্ইই হোল 1... 


শেষ রাতে বেজার গুমট গরমে আইঢাই করচি এমন সময় হঠাৎ ভীষণ 
বড়বৃষ্টি এল। ন'দি, জেলি, বুড়ী-পিলিমা, জেলে পাড়ার ছেলের! অমুনি 
আম কুড়।তে ছুটলো। ঘন অন্ধকারের মধ্যে ল্টন জেলে সব ছুটল চাটুষো 
বাখামের দিকে । জেলির মা চেঁচিয়ে পিছু ভাকাতে জেলি আবার 
এল ফিয়ে। | ; 

নকালটার সিছুরে মেঘে অপরূপ শোভা হয়েছিল। পরণ্ড বৈকালটাতে 
এই রকমই সিছুবে-মেঘ করেছল-_আদি সেটা উপভোগ করতে পারিনি, 
গোপালনগরের হাটে, গিয়েছিলাম । ৃ 


তৃণাস্থুর রে, 
'আজ প্রায় বাইশ বছর পরে ভাগারকোলায় নিযন্্রণ খেতে ঠিেছিলুম। 
কিন্তু কাল সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বেলেডাতার মাঠে যে অস্তুত মনের রূপ ও 
প্রক্কতির কূপ দেখেছিলাম, অমন কখনো! দেখিনি। কাচিকাটার স্কুল থেকে 
ফিরবার পথে মাঠের মধ্যে দীড়িয়ে বুড়োর পত্রটা পকেট থেকে পড় চি-+ 
প্রমীলা মারা গিয়েচে লিখচে। সামনে অপূর্ধ রং-এর আকাশট! ঘন 
হীরাকসের সমূজ্রের যত গাঢ় মযুরক্ঠী রং-এর পিছনে বর্ণ-সমূত্। কোথাও 
জনমানব নেই-গাছ্ছে গাছে পাখীর ডাক, দুকে গ্রামসীঘায় পাপিয়া সর 
উঠিয়েচে-জীবনের অপূর্কাভা কি চমহকাঁর ভাবেই সন্ধ্যার ছারাচ্ছন্ 
আকাশটার দিকে চেয়ে মনে হোল! 


কাল বৈকালের দিকে বেলেডাঙার বট-শ্বথের পথটা বেছে ফেড়াবো! বলে, 
কুঠীর মাঠের পথট! দিয়ে চললুম লেদিকে-_ঘাঠে পড়েই অবাক হয়ে পশ্চিম 
আকাশে চেয়ে রইলুম-মুগ্ধ আত্মহারা হয়ে গেলুম। সারা বেলেভাঙার 
বনশ্রেণীর এপর ঘন কালে? ফালবৈশাখীর ঝোড়ো ঘেঘ জমেচে-অনেকটা 
আকাশ জুড়ে অদ্ধচন্ত্রাকার মেঘচ্ছটা--আর তার ছায়ায় চারি ধারের 
বাশবন, ঘন সবুজ শিষুল ও বউগাছপগ্ুলা, নীচে আউশের ক্ষেত ধাওড়-- 
সবট? জড়িয়ে সে এক অপরূপ মুত্তি ধরেচে | বিশেষ করে ছবি দেখতে 
মারাত্মক রকমের সুন্দর হয়েচে এক শিমুল ডালের--তার সোদ্া! যগ ভালটা 
মেঘের ছায়ার ও উড়নশীল ঘন কালো-মেঘে ঢাকা আকাশের পটতৃমিতে 
কোন্‌ দেবশিল্পীর আকা মহনীয় ছবির মত অপূর্ধ | সেইটি দেখে চোখ আর 
আমার ফেরে নাঁকেমন যেন প1 আটকে গেল মাটীর সঙ্গে। অবশ হয়ে 
গেলুম, মুগ্ধ হযে গেলুম। দিশাহারা হয়ে পড় লুম--9:1-সে দৃহটার অদ্ভুত 
সৌন্দধ্যের কথা মনে এলে এখন সারা গা কেমন করে ওঠে। 

তারপরই সা] রবে ওপরের দিক থেকে বিরাট ঝড় উঠলো--দৌড়, 
দৌড়, দৌড়,_হাপাতে ঠাপাতে বধন গেঁছোখালী আমতলাটায় পৌছিয়েছি 
আমাদের গ্রামের কোলে--তখন বুষ্টি পড় তে শুরু করেচে-জেলি আর 
প্রিষ্ধ জেলের ছেলে আম কুড়,চ্ছে-একটি দরিজ্র যুবককে আগ্রহ সহকারে 
আদ কুড়তে দেখে চোখে জল এল ।' কি দিয়েছে জীবন এদের ? অথচ এর 
মহৎ, এদের দারিজ্যে এরা মহত হয়েচে। অতিরিক্ত ভোগে ও সাচ্ছল্যে 
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, তৃণাুর 

বান নের্বে এনে বকুলতলার ছায়ায় বসে ওপরের কথাগতলো লিখ লাম ॥ 
মাথার ওপর কেমন পাখীরা ভাকৃচে_ফিঙে, দোয়েল, চোখ-গেল--আর 
একট! কি পাী-_প্রিনিং পিড়িং করে ডাকৃচে, কত কি অস্ফুট কল-কাকলী-- 
কি ভালই লাগে এদের বুলি 1... * 
আগ্গ বৈকালে হাট থেকে এসে কুীর মাঠে গিয়ে অনেকক্ষণ বস্লুম। 
শিযুপগাতের এত অপরূপ শোভা তা ত' জান্তাম না। ঝোপের মাথায় 

মাথায় কি নতুন কচি লতা সাপের মত খাড়া হরে আছে । মন পরিপূর্ণ হয়ে 

গেল দৌদ্দধোর ভাবে__চারিধাকে চেয়ে এই । রর তর সঙ্গে, পাখীর গানের 
নঙ্গে মানুষের সুখ-দুঃখের যোগ আছে বলেই এত ভাল লাগে। গ্রামপ্রান্তের 
লক্ধ]াছায়াজ্ছম-বেণুবনশীধের দিকে চেঘে মনে রর এদের নঙ্দে কত দিনের 
কত শ্বৃতি যে জড়িত--দেই বর্ধার রাতে দিদির কথা, মায়ের কত দুখ, 
আছুরী ডাইনীর ব্যর্থত, পিলিমা, ইন্দির ঠাক্কণের,-কত সমুদ্রে যাওয়ার 
শ্বৃতি--মেই পিটুলিগোলা-পানকারী দরিদ্র বালকের, পল্লীবালা জোদানের 
কতকাল আগের সে-সব ইংরাজ বালক-বালিকার, গাংচিল পাখীর ডিম 
সংগ্রহ করতে গিয়ে যারা বিপন্ন হয়েছিল--08৪ /৪০-এর ওদিকে গিয়ে 
যারা আর ফেরেনি-কত কি, কত কি। 

নদীজলও আঙ্গ লাগল অদুত--শাস্ত সন্ধ্য__কেউ নেই ঘাটে, ওপরের 
গাছপালায় ধুসর নন্ধ্য নেমেটে-একটি লক্ষত্র উঠেচে মাথার ওপর-কোন্‌ 
অনন্ত দেশের বাণীর মত এই শত দৈন্ভনংকবর্ণতাম্‌য় সংপারের উদ্ধে জল্‌ 
জল. করে জলচে। 


এখানকার বৈকালগুলো কি 'অপৃর্লী! এত জায়গায় তো! বেড়িয়েচি, 
ইনমাইলপুর, ভাগলপুর, আজমাবাদ--কিস্ত এখানকার মত বৈকাল আমি 
কোথাও দেখচি বলে যনে হয় নাঁবিশেষ করে বৈশাখ ও টজ্যষ্ঠ মাসের 
মেদহীন বৈকালগুলি--যেদিন হৃ্্য অস্ত যাবার পথে মেঘারুত নী হয়, শেষ 
রাঙা আলোকটুকু পধাতস্্ বড় গাছের মগ্ভালে হাল্কা! লিশছরের পোচের ঘত 
দেখা যার--সেদিনের বৈকাল । গাছেহও বাশবনের ঘন ছাক্সায় চাঁপাআলো, 

ডালা খেছুর ও বিধপুপ্পের অপূর্ধ স্বরভি মাথানো, নানা ধরণের পাখী-ডাক?, 

মিষ্ট সে বৈকালগুলিতে এমন নব অদ্ভুত ভাব মনে এনে দেয়, ছু' একটা পাখী 
ধাপে ধাপে সুর উতিয়ে কোথায় নিয়ে কি উদাস, করুণ ্ ওঠে 


ভাস্বর টি. 
তখন চারিদ্িকের ছবিটা, বিশেষ করে আমি হখন আমাদের ভিটে ও ঠাকুর": 
মাদের বেলতলাটায় গিয়ে খানিকক্ষণ বসেছিলাম, তখন--ভার আর কোনে। 
বর্ণনা দেওয়া যায় না। আজ জোষ্ঠ মাসের শেষ, কিন্তু এখনর বিষপুষ্পের 
গন্ধ সর্বত্র, পাখীর ভাকের তো কথাই নেই--সোদালিফুল এখনও আছে, 
তবে পূর্বাপেক্ষা যেন কিছু কম। আমাদের বাগানে এন৪ আম আছে, 
আছ সকালে নদী থেকে আম্বার পথে লক্ষা করে দেখলাম, এখনও লোক 
তলায় তলায় আমকুড়চে। 

এ পৌনাধ্য ছেডে কোথাও নড়তে ইক্ফে করে না। ভা ছাড়া ভোষে 
দেখলাম যত স্ত্খনে বেডিযেচি, আনন্দ মবচেয়ে বেশী গাঢ় এ উদ্াবভাবে 
আমি পাচ্ছি শুধু এই এখানেকোনে। 0০৯69109808 আটকায় নাঃ 
বরং শ্কুভিগ্াপ্ত হয়-খুব ভাল করে ফোটে । তবে এই অপূর্ব নৌনদধ্যের 
মধ্যে দিনরাত ডুবে থাক। যার বলেই এখানে কোনে! অজনক কাজ করা 
সম্ভব হয় না দেখলুম। বিকেল হোতে না হোতে কেবল মন আন্চান্‌ করে 
-বাত্িতে কাজে ঘন বে নািএ যেন 190৭ 011506058880)8 কোনো 
অমনাধা কাজ এখানে সম্ভবপর নয়, সেই জন্যই কলকাতা ফিরতে চাচ্ছি 
দু'একদিনের মধ্যে । আন্তকাল দিনগুল। একেবারে মেঘমুকত, বাতি জ্যোত্জার 
ভরা, সকালগুলি ডঃ পাখীর ড(কে ভরপুর, আর বৈকাল তো ওইরকম 
স্বগীয়, অপরূপ, এ পৃথিবীর নদ যেন-তবে আর লিখি কখন ?, 

মনে মনে তুলনা করে দেখলুষ এধরণের বৈকাল নত্যিই কোথাও 
দেখিনি-এই তো পাশেই চালকী, ওখানে এরকম বৈকাল হছু না। এত 
পাখী সেখানে নেই, এধরণের এত বেলগাছছ মেই, সেখদালি ফুল নেই, 
বনজদ্গল বড় বেশী,কাজেই অন্ধকার--এমন চাপা আলোটা হর নাঁ-এ একটা 
অপূর্ব সথষ্টি, এতদিন তত লক্ষ্য করিনি, কাল লক্ষ্য করে দেখে মনে হোল 
সত্যিই তো এ জিনিস আর কোথাও দেখিনি তো! দেখকোপ না 
কেবলমাত্র সেখানে দেখা যাবে যেখানকার অবস্থা গুলি এর পক্ষে অন্কূল। 
ইসমাইল্পুর, আজমাবাদ লাগে ন। এর কাছেনদে অন্ত ধরণের প্রাচুদ 
বৈচিত্রা, ও কাককারধ্য কম--বিপুলত। বেশ, প্রথরভা বেশী! 

ভাগলপুর তো লাগেই না) কতকগুলো বিশেষ পূরণের পাণী, বিশেষ 
ধরণের ধল-বিস্যাস, বিশেষ ধয়ণের গাঙ্পাল। থাকতে এ অঞ্চলেই মাত্র ঠিক 
এই ধরণের বৈকাল সম্ভব হয়েচে। নেখদালি ফুল তার মধ্যে একটা বড় 


২৮ তৃখাস্ুর 


সম্পদ, মাঠোবনে ওর ঝাড় যখন ফুটে থাকে ভখন বনের চেহারা একেবারে 
বদ্জে যায--বনদেবীর সাজির একটা আযত্ুচয়িত বনফুলের গুচ্ছের মত 
নিঃসঙ্গ মনে হয়-_এই নিঃসঙ্গ সৌনদধ্য ওকে যে শ্রী ও মহিমা দান করেচে__ 
তা আর কোনো ফুলে দেখ লাম না। 

এই সুন্দর দেশে বাস করেও যার। মানসিক কষ্ট পাচ্ছে, আমার নইমার 
মত--তাদের সে কষ্ট সম্ভব হচ্ছে শুধু অজ্ঞানত। কুসংস্কারের জন্য । মনের 
সাহন এদেশটা হারাতে বসেচে-কজ্পনার উদারতা নেই, সুদ বিশ্তী্ণভা 
নেই-দৃষ্টি সেকেণে ও একপেশে, তার ওপর মনের মধ্যে জলেনি জ্ঞানের 
বাতি। এত করে সইযাকে বোঝাই, সে শিক্ষা সইম1 নেয় না, নিতে 
পারবেও না-কতকগুলে!। মিথা সংস্কার ও কাশীরাম দাস এবং কৃত্তিবাম 
ওঝার প্রচলিত কতকগুল। 72186 7)%1080785 এদেশের অশিক্ষিতা মেয়েদের 
মনের সর্বনাশ করেচে। জীবনের সহজ দর্শন এদের নেই, বুড়োবয়সেও 
ভাষে। করে এখনও চোখ ফোটেনি-কি করা যায় এদের জন্তে, সবর্ধদাই সে 
কথা ভাবি। শিক্ষ। দ্বারা মানুষ নিজেকে নিজে পার, এইটাই জীবনের বড় 
লাভ। ভগবানকে পাবার আগে নিজেকে লাভ করা যে আবশ্যক তা এরা 
তুলে গিয়ে শুধু ভগবান্‌ বলে নাকে কাদতে থাকে, নিতান্ত দুর্বল 
জড়মতির মত। নামযাম্মা বলহীনেন ল্য” এ কথা এর! শোনেওনি 
কেনিদিন। 

সারা পল্পী অঞ্চলগুলো এমন হয়ে আছে, এদের দুখে দূর করতে গেলে 
তো জঞ্চল কাটালে হবে না, মশা ভাঁড়ালেও হবে না (সেট! যে অনাবশ্যক, 
তা আমি বল্চি না) মানিক কিছু অর্থ সাহাযোর বন্দোবস্ত করলেও হবে ন 
-এর জন্তে চাই জ্ঞানের আলো-উদদার, বিপুল, দীপ্ত জ্ঞানের সার্চ লাইট। 

আঙ্গ অনেকক্ষণ দাসী পিসিমার সঙ্গে গল্প ক্ুম। সেকালের অনেক 
কথা হোল। ওই সবই আমার জান্বার বড় ইচ্ছে। ঠাকুমাদের চতীমণ্ডপের 
ভিটাতে দুর্গোৎসব হোত, বড় উঠোন ছিল-_অন্রপিনি ছুবেলা গোবর দিতেন, 
খুব লোকজন থেত--নারিকেল গাছের পাশে ওই যে স্থড়ি গলিটা ওইটা 
ছিল খিড়কীর দোর--মেটে পাচীল ছিল ওদিকটা। গোলক চাটুষ্যে 
ছিলেন বাবার মামাতে। ভাই-পিসিমার মা ছিলেন ব্রজ চাটুষ্যের পিশি। 
রাখালী পিলিম। ছিলেন চক্র চাটুযোর মেয়ে। প্রসঙ্গতঃ বলা যাক যে আজই 
রাখালী পিলিমার মার? যাওয়ার সংবাদ পাওয়া গেল। যাবো যাঝো করে 


তৃপাস্থর ২৮ 
ট উঠল না। পিসিমার শ্বশ্ররবাড়ী ছিল চৌবেড়ে। নিবার" রাখালী 
রা ডাই, ভারী স্ন্দর দেখতে ছিল-কলেরাতে মারা যায় আঠারো 
বছর বযসে। সইমাদের বাড়ীতে আসার এই পথটাতে প্রকাণ্ড এক বুল 
গাছ নাকি ছিল-তার তলায় অনেক লোক বস্তো। হরি মাকুরাদ! তীর 
কাকে থেডে দিতেন না, মায়ের সঙ্গে ভিন্ন ছিলেন, তার দেওর গোসাই বাড়ী 
ঠাকুর পূজো করে ছু' পাচ টাকা যা জমাতো, তাই দিয়ে দরিদ্র বৃদ্ধাকে ধান 
কিনে দিয়ে যেতো। 


বৈকালে নলে জেলের নৌকাতে বেড়াতে গেলুম, মোল্লাহাটীর দিকে । 
ছ'টার সমর আমাদের ঘাট থেকে নৌকাধানা ছাড়া হোল। নদীর ছুধারে 
অপরূপ শোভা, কোথাও বাবলা গাছ ফুলের ভারে নত হয়ে নদীর ধারে 
ঝুঁকে আছে, ছুধারে ঘাব-উরা শিক্জন মাঠ ঝোপে-ঝাড়ে ফুল ফুটে আছে, 
গার্ড শালিকের দল কিচতকিচ, করছে, বা ধারে কমাগত জনের ধারে ধারে 
নলবন, ওকুড়া ও বন্ধেবুড়োর গাছ-_মাঝে-মাঝে চাষীদের পটোল ক্ষেত, 
বেলেছব ঘোষেরা যে নতুন ক্ষেতটাতে পটল করেছে, ভাতে টোকা 
মাথায় উত্তরের মঙুরেরা নিড়েন দিচ্ছে, এদিকে কুম্ড়োর ক্ষেত--ঢালু সবুজ 
ঘাসের জমি জলের কিনার! ছুয়ে আছে) গরু চরছে, বাকের মোড়ে ঘুরে 
খাব রাপোত। গ্রামের বাশবন, স্বৃহৎ 1380 পক্ষী পুচ্ছদেশের মত নতুস 
বাশের আগা-একটু একটু রোদ মাথ]। নদীজলের ঠা! ঠাত্া গন্ধ বেকচ্ছেঃ 
মাথার গপরকার আকাশ ঘন নীল, কিন্তু পশ্চিম দিগন্তে গ্রামসীমায় শিমুল। 
কদম গাছের মাথায় মাথার অপরূপ মেখভৃপ, মেঘের পর্যাত--দেখের 
গিরিবঘ্েরি কাকটা দিয়ে অস্থঙ্থধ্যের ওপারের দেশের খানিকটা যেন 
দেখা ঘায়। 
খানিকটা গিয়ে একধারের পাড় খুব উচু, বন্য নিমগাছ্ের সারি, পাড়ের, 

ধারে গাড় শালিকের গর্ত, নীল মাছরা্ পাখী শেওলার ধারে ধারে মাছ 
খুজতে খুঁজতে একবার ওঠে, একবার বসে ধেজুরগাছ, গাবভেরাওঃ 
দৈচি, ফুলে ভরি সাই বাবলা, আবন্দের ঝোপ, জলের ধারের নলবন, কাশ” 
ষাড়া, নোনা, গুলঞ্চলতা-দোলানো শিষুল গাছ, শালিক পাখী, থেক্শিয়ালী, 
বাশঝাড়, উইচিবি, বনমূলার ঝাড়, বকের দল, উচু ভালে চিলের বানা, 
উলুঘাস, টোকাপানার দাম। সাদ্‌নেই কীচিকটার খেয়াঘাট, ছু'খানা ছোট, 


শৎ তৃণাস্থুর 
চালাঘ্্য ভনকতক লোক পারের অপেক্ষায় বসে--ডানধারের আকাশটা 
অপূর্ব হীরাকসের রং ধরেচে__গা, নীল । 

আবার দু'পাড় নির্ন, এক এক স্থানে নৌকা তীরের অত্যন্ত নিকট দিয়ে 
যাচ্চে ঘষে কেলেকৌড়া ফুলের গন্ধ পাওয়া যায় । বেলা আরও পড়ে এল, 
চারিদিকে শোভা অপন্ষপ, লিখে তা! প্রকাশ করা যাবে না, ডাইনে ঘন সবুজ 
ঘাসের মাঠ, বামে আবার উচু পাড়, আবার বাব.লা গাছ, শিমূলগাছ, ষাঁড়, 
গাছ, পাখীর দল শেষ-বেলায় ঝোপে ঝোপে কলরব করচে_দূরে গ্রামের 
মাথার মেঘস্তুপট। পেছনে পড়েচে-এক এক স্থানে নদী-জল ঘোর কালো, 
নিথর কলার পাখীর মত পড়ে আছে-_দেখাচ্ছে যেন গহন, গভীর, অতল- 
স্পর্শ। বাকটা ঘুরেই অনেকখানি আকাশ এক সঙ্গে দেখা যাচ্ছে, পশ্চিম 
আকাশের কোলে যেন আগুন লেগেছে, অনেকখানি দুর পর্যান্ত মেঘে, 
আকাশে, গাছের মাথায় মাথায় যেন দে আগুনের আভা, খাবরাপোতাৰ 
ঘাটের পাশে কোন্‌ দরিদ্র কষক-বধূ জলের ধারের কাচড়াদাম শাক কৌচড় 
ভরে তুল্চে আর মাঝে মাঝে সলজ্জভাবে আমাদের নৌকার দিকে চাইচে। 

আরও খানিকদূর গেলাম, আবার সেই নির্জনতা, কোথাও লোক নেই, 
জন নেই, ঘর বাড়ী নেই, শুধু মাথার ওপর সন্ধ্যার ধূসর ছায়াছন্ন আকাশ আর 
নীচে সেই মাঠ ও গ।ছপালা দুধারে। বুড়ে। ছকু মাঝি ছেলে সঙ্গে নিয়ে 
ছু'খান! ডিডি দোয়াড়ি ধোঝাই দিয়ে চুণী নদীতে মাছ ধর্তে যাচ্ছে, তিন দিনে 
সেখানে নাকি পৌছুবে বল্পে। একদিকে ঘন সবুঙ্গ কাঁচা কষাড়ের বন, নীচু 
পাড়, জলের খানিকটা পধ্যন্ত দাম-ঘাসে বোঝাই, কলমী শাক অজ, আর 
কলমীর দামে জলপিপি ও পানকৌড়ী বসে আছে। মাথার ওপরকার 
আকাশটা! বেয়ে সবাইপুরের মাঠটার দিক থেকে থুব বড় এক ঝাক শাম্‌কুট 
পাখী বাসায় ফির্‌চে, বোধ হয় জটেমারির বিল থেকে ফিরুলো, পাচপোতার 
বাওড়ে যাবে । মেইখানটাতে আবার নলে মাঝি কাস্তে হাতে--ঘাস কাটতে 
নামূধেকি অপরূপ শোভা, সাস্‌নে খাব রাপোতার ঘাট টাঁ-একটা শিষুল 
গাছের পিছনের আকাশে পাট.কিলে রং-এর মেঘদ্বীপ, চারি ধারে এক 
অপূর্ব শ্যামলতা, কি শ্রী, কি শাস্তি, কি ক্িগ্ধতা, কি অপূর্ব আনন্দই মন 
ভরিয়ে তোলে--শল কান্ডে হাতে ঘাস'কাট ছে--কাচ? কষাড়ের মিষ্ট সরস, 
-জোলো গন্ধ বার হচ্ছে, আমি শুধু হেলান দিরে বসে আকাশটা ও গাছপালার 
দিকে চেয়ে আছি। 


তৃখাক্ছুর ১ 


জীবনটাকে উপভোগ করতে জান্তে হয়। মাত্র আট আনা খরচ হোল, 
তাই কে? তার ধদলে আজ বৈকালে যে শ্রপূর্ব সম্পদ পেলাম, তার দাম 
দের কে? আমাদের গ্রামের কেউ আদতে! পয়সা খরচ করে খামোক। 
নৌকায় বেড়াতে? কেউ গ্রাহ করে এই অপরূপ বনশোভা, এই অন্তদিগন্তের 
ইন্্রজাল, এই পাখীর দল, এই মোহিনী সন্ধ্যা?...কেউ না। এই থে 
লৌন্দধো দিশাহারা হয়ে পড় চি, মুগ্ধ, বিশ্মিত, রোমাঞ্চিত হয়ে উঠচি-এই 
€শীন্দযোর মধো ডুবে থেকেও এরা রর চোখ খুলে চায়?'..আমি এমব 
কৰি বলে হয়তো হামাকে পাগল ভাবে। 

যে জাতির মধ্যে সৌন্দধ্য-বোধ দিন দিন এত কমে যাচ্ছে, ষে জাতির 
ভবিষৎ সহদ্ধে খুব সন্দেহ হয়। শহর বাজারের কথা বাদ দিলাম, এই মব 
পাড়াগারে যেখানে আসল জাতিটা বাস করে, সেখানকার এই কুস্্ী জীবন- 
যাত্রার প্রণালী, দৃষ্টির এই মংকীণতা, এই শিল্পবোধের অভাব মনকে বড় 
পীড়া দেয়। 

এবার জ্যোত। উঠলো- আজ শুর; একাদশী, নলবন বাভানে ছুল্‌চে, 
জ্যোতস্বা পড়ে ছু'পাশের নদীজল চিক্-চিক করচে। ঘাসের আটা বেঁধে নিন 
নলে মাঝি নৌকা ছেড়ে ছিল! 

এত পাখী, গাছপালা, নীল আকাশ, এই অপূর্বা নৌন্দধ্য এ সব যেন 

আমারই জন্তে সৃষ্ট হয়েচে। এদেশেই তো এসব ছিল এতদিন, কেউ তো? 

দেখেনি, কেউ তো ভোগ করেনি-কতকাল পরে আমি এদের বুঝলাম, 
এদের থেকে গভীর আনন্দ পেলাম) এদের রসধারা পান করে তৃপ্ত হলাম -- 
এই জ্যোৎক্বা, এই আকাশ, এই অপুর্ব ইছামতী নদী আমারই জন্য 
তৈরী ২য়েচে! 


অনেক দিন পরে আমাদের ঘাটে দুপুরে শান করতে গিযেছিনুষ। গনি 
সেরে এই বৌধ্রদীপ্ত নদী, দূরের ঘুখুডাকা বনানী, উষ্ণমগুলের এই অপূর্ণ 
বন-সম্পদ, স্বচ্ছ জলের মধো সম্ভরণশল মবস্তরাজি, নির্খেঘ নীল আকাশ- 
আমার শিরায় শিরায় কেমন একপ্রকার, মাদকতা র হি করুল। 

একটা ছেলের ছবি মনে এল-সে'এম্‌্নি [০0৩8এর শ্কামল সৌন্দ্বা, 
রৌদ্রকরোজ্জল পৃথী, নীল দিক্চক্রবালের উদার প্রথরভার মধ্যে এই জলধারা 
পান করে, দিনরাত গা্ক পাধীদের কাকলী শুনে শৈশবে মাহ্য হয়েছিল -- 


২ তৃণাক্ষুর 


গ্রামের কত দুঃখ-দারিত্, কত বেদনা, কত আনন্দ, কত আশাঃকতব্যর্থতাকর 
মধ্যে দিয়ে। সে মান্য হয়ে উঠে এদের গান গেয়ে গেল--এই গাছপালা» 

র বা পাখা ফুলফল, স্র্-__এদের, এরাই তাকে কৰি করেছিল। 
. বৈকালে হাট থেকে এনে বইখানা নিয়ে নিজের ভিটেতে গিয়ে খানিকটা! 
পড়ে এপুম--তারপর গেলুম জটামারির পুলটাতে। বিরুঝিরে বাতাসে 
শরীর জুড়িয়ে গেল! তারপর এক বড় অদ্ভূত অভিজ্ঞতা হোল, এমন এক 
অপূর্ব আনন্দে মন ভরে উঠল, সারা গা এমন শিউরে উঠল-_সে পুলকের» 
নে উল্লাসের তুলনা হয় লাগত কয়েক মাসের কেন, সার] বৎসরের মধ্যে 
ওরকম আনন্দ পাইনি। 

আজ চলে যাবো তাই বিদায় নিলুম--বিদায় জ্যাঠামশায়ের পোড়ো 
ভিটে, বিদায় আমার গ্রাম, বিদায় ইছামতী, আবার তোমাদের সঙ্গে কবে 
দেখা হবে জানি না, আর দেখা হবে কিনা তাও জানি না, কিন্তু তোমার 
ফলে জলে পুষ্ট হয়েছিল তোমার অপরূপ সৌনাধ্যে এমন স্বপ্রঅঞ্চন মাখিয়ে 
দিয়েছিলে দশ বৎসরের বালকের চোখে, তোমার গাছপালার ছায়াতলে, 
তোমার পাখীর কল-কাকলীতে জইবন-নাট্যের অঙ্ক শুরু, বিদায়, বিদায় 
ঘেখানে থাকি তোমাদের কথ কি কখনো তুল্‌বো 7." 


_ মনে হয় যুগে যুগে এই জন্বমৃত্যুচক্ষ কোনে। এক বড় দেব-শিল্পীর হাতে 
আবন্তিত হচ্ছে, হয়তে। দু'হাজার বছর আগে জন্মেছিলাম ঈজিপ্টে, যেখানে 
নণ্থ:দ1র বনে, শ্তামল নীল (০) নদের রৌত্রদীপ্ত তটে কোন্‌ দরিদ্র 
- ঘরের মা, বোন, বাপ, ভাই, বন্ধুবান্ধবদের দলে এক অপূর্ব শৈশব কেটেছে, 
তারপর এতকাল পৰে আবার ষাটটি বছরের জন্যে এনেচি এখানে- আকার 
অন্য মাঃ অন্য বাপ, অন্য ভাই বোন্‌, অন্য বন্ধুজন। পাচ হাজার বছর পরে 
আবার কোথায় চলে যাবে! কে জানে? এই 0509 01731) ৪0৫. 79956 
যিনি নিয়ন্ত্রিত করচেন আমি তাকে কল্পনা করে নিষ্বেচি-তিনি এক বড় 
শিল্পী। এই মকল জন্মের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাক্ষা হতো কোন দূর 
জীবনের উন্নততর, বৃহত্তর, বিস্তৃততর অবস্থায় সব মনে পড়বে সে এক 
মৃহনীর, বিপুল, অতি করুণ অভিজ্ঞতা 

কে জানে যে আবার এ পৃথিবীতেই জন্মাবে। ওই যে নক্ষত্রটাবটগাছের 
নারির মাথায় সবে উঠেচে--ওর চারি পাশে একটা অনৃষ্থ গ্রহ হয়তো 


তৃণাক্কুর ৩ 
ঘুরুচে, ভার জগতে ফেতে পারি_বহু বছরের 10018: 01086-দের 
জগতে যেতে পারি--কে বল্‌বে এদব শুধুই কল্পনাবিলাস? এযে হয না 
তাকে জানে? হয়তো নিছক কল্পনা নয় এসব-_বৃহত্তর জীবন-চক্ষ যুগে 
যুগে কোন্‌ অদৃশ্ত দেবতার হাতে এ ভাবেই আবর্তিত হচ্চে। . ্‌ 

শত শত জনমনৃত্যুর মধ্য দিয়ে ধায় চলাচলের পথ--জয় হউক সে 
দেবতার, তার গতির তেজে সম্মুখের ও পশ্চাতের অমুক্তির অন্ধকার 
জ্যোতিক্দর হউক, নিত্যস্থট্টি জ্ায়মান হউক তার প্রাপচক্ষের নিত্য 
আবর্তনশীল বিশাল পরিধিতে। | 

গুন্‌ গুন্‌ করে বানি বানিয়ে গাইলুম, আপ নই মুখে এসে গেল £- 

গভীর আনন্দরূপে দিলে দেখ এ জীবনে 
হে. অজানা অনন্ত 

নিজেকে দিয়ে বুঝেচি ভুমি কত বড় শি্পী, নিজের দৃষ্টি দিয়ে বুঝেচি 

তুমি কত বড় রষ্টা, নিজের স্টিকে দিয়ে হঝেচি ভুমি কত বড় ্টা। 


হঠাৎ সারা দেহ এক অপূর্ব আনন্দে ভরে উঠল--ওপারে মাধবপুরের 
বটগাছের সারি, বেলেডাডার গ্রামের বেগুবনশীরব সান্ধ্য বাতাসে ছুল্চে-- 
আউশধানের ক্ষেতের আইল-পথ বেয়ে কৃষক-বধু মাটীর কললী নিয়ে জল 
ভরতে আস্চে, আইনদ্দি মোড়লের বাড়ীর মাথায় শ্ুক্রতারা উঠেচে-মনে 
হোল আনম দীন নত, দুঃখী নয়, ক্ুজ নর, মোহগ্রস্ত জড় মানব নয়, আমি 
জন্সভন্মান্তরের পথিক-_আম্মা। দুর থেকে কোন্‌ দুরে নিত্য নৃতন পথহীন 
পথে আমার গতি_এই বিশাল বিশ্ব, এই বিপুল নীল আকাশ, অগণ্য 
জ্যোতিলোক, এই সহশ্্র নহজ্র শতাব্দী- আমার পায়ে চলার পথ, নিঃলীম 
শৃন্ত বেয়ে নে গতি আমার ও সার! মানবের যুগে ঘুগে বাধাহীন হোক্‌। 

মনে হোল আর এক আজন্ম পথিক-দেবতার কথ ভার কথা আমার 
এক খাতায় লিখেচি। আমার সে কল্পনা নত্য কি মিথা। নে বিচারের 
কোনো প্রদজোজন নেই, আমাৰ দৃষ্টিতে আমি তা দেখেছি, আমার কাছে 
মেটা যহাসত্য-5%8515862, চিন্তা ও কম্সনার আলোকে ঘা দেখা যা 
তাকে আমি মিথ্যা বলে ভাবতে পারি ন!। 

বিদায়, বিদার়_-আর কখনে! অজয়ের সঙ্গে দেখা হোল না, গুরুজীর 
সঙ্গে দেখা হোল নাঃ কথক ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হোল না, দেবব্রতের সঙ্ষে 

তত 


৩৪ তৃণাক্কুর 
দেখা হোল নাঁ-অনেকরদিন পরে অজয়ের সেই শৈশবে-শোনা গানটা যেন 


কোথায় বসে গাচ্ছে মনে পড়ে। 
চরণ বৈ মধু বিন্দতি' চলা-ছারাই অমৃত লাঁত হয়, অতএব চলো । 


দেশ থেকে এসে আজ একেবারেই ভাল লাগচে না। বৈকালগুলির 
জন্যে যন কেমন করছে, কুটার মাঠের জন্য, খুকীর জন্তে, ইছামতীর জঙ্ে, 
ফণিকাকার জন্ে--সকলের জন্মেই মন কেমন ইয়েচে। ছেলেবেলায় দেশ 
থেকে বোডিং-এ ফিরুলে এমনটা হোত, অনেক কাল পরে মানন ইতিহাসে 
তার পুনরাবৃত্তি দেখা গেল। 

কাল কল্কাতাটা যেন নতুন নতুন লাগছিল--ধেন এ কোন্‌ শহর--এব 
কন্মবান্ত চেহারাতে আমিই কেমন অবাক হয়ে গেলাম, আনন্দবাজার 
পত্রিকার ওই গলিটা, কলেজ স্্রীট, ওয়েলিংটন ্ট সব তাতেই লোকে একটা 
কিছু করচে-ব্যকজ, ক্ষিপ্র ছুটচে, বাস্‌ থেকে নাম্‌চেদেশের মাহষদের দে 
মুতের মত জড়তা, অলন ও ক 4514 পরে এসব যেন নতুন লাগল। 

দিনটা কাটুল বেশ ভালোই । সকালে উঠে সজনীর সঙ্গে গেলুম 
কাচরাপাড়া, বেখান থেকে বড়'জাগুলে হয়ে মরিচা। এত ঘন বন যে 
কল্কাতার এত কাছে থাকতে গারে, না দেখলে বিশ্বার কর্‌বার প্রবৃত্তি হর 
না। সেখানে গিয়ে উবধ নংগ্রহ করে কাচরাপাড়ার এলাম । বাস্‌ রিজাত 
করে যাওয়া হয়েছিল । সেখান থেকে আনা গেল কীচরাপাড়। মাঠের মধ্য 
দিয়ে মোহিত মঙ্গুমনাতরর কাছে। মোহিতবাবু শোনা গেল শাগ্ 
গিয়েছেন । কাচরাপাড়া বাজারে একটা দোকানে কিছু খেয়ে নিয়ে বানে 
করে এলুম হালিনহর খেয়াঘাটে । এই ঘাটে অনেকদিন আগে দিদিমা 
থাকৃতে একবার সব্ধপ্রথম কেওট। এনে ছিলুম, হালিসহরে থাকৃতে। 


মোহিভবাবুর ওখানে খাওয়া-দাওয়া হোল, অনেকক্ষণ সাহিত্য সম্বন্ধে 
বিশেষ করে বন্তমান তরুণ-সাহিত্য সম্বন্ধে কথাবান্তী হোল। ভদ্রলোক 
্রক্কৃত কবি, সাহিত্যই দেখলুম গর প্রাণ, কবিতা পড়তে বসে যখন 
ছেলেমেছের! তার কোল থেকে টানাটানি করে রসগোল্প। খেতে লাগ.ল-- 
তখন সে কি দৃশ্বই হোল! 

বেরিয়ে আমি আর মোহিতবাবু কেওটায় প্রবন্ধ গুরুমশায়ের পাঠশালায় 


তৃণাঙ্কুর মে 

খুঁজতে খুজতে গেলুম। সে জায়গাটা এখন একটা পোড়ো ভিটে ও জঙ্গল 
-কোণের সে জামরুল গাছটা এখনও আছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে জামরুল 
গাছটা চেনা যাচ্ছিল না-_মোহিতবাবু কাছে গিয়ে বল্পেন-স্্যা, এটা! 
জামরুল গাছই বটে। জামরুল পেকে আছে। 

তারপর রাখাল চক্রবন্তীঁর স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করলুম। পুলিন তাঁর ছেলে । 
ছেলেবেলায় আমরা এক নঙ্গে বিপিন মাষ্টারের পাঠশালায় পড়েচি--এখন 
ও হট পা লঙ্কা, কালো গৌপ-দাড়িওয়ালা মানুষ । ওর সঙ্গে কথা বন্ধুম 
প্রায় ত্রিশ বছর পরে | শেষ কবে ওর সঙ্গে কথা বলেছিলাম কে জানে? 

রাখাল চক্রবস্তীর বাড়ীর ভিতরের রোয়াক দিয়ে ওদের রান্নাঘরের 
রোয়াকে বসে মালীমার সঙ্গে কথা বন্ুম। শেষ কবে কথা বলেছিলাম, 
কবে ওদের রোয়াকে পা দিয়েছিলাম, হয়তো! তখন আমরা কেওটাঁতে 
ছিলাম--তারপর হয়তে। শীতলের মায়ের গল্পবলা, কি আতুরীর কাছে 
ধাম! কুলো বেচার ঘটনাটা-য1! আমার কেওটা সম্পর্কে যনে আছে, 
ঘটেছিল । তারপরে এক বিরট আনন্দ, আলাপ, রহস্থা, ছুঃখ, হর্ষ, শোক, 
আলোকপূর্ণ-বিরাট জীবন কেটেচে--পটপটি তলার মেলার, বকুলতলার 
দিনগুলাতে, পৃব-দুখো যাওয়ায় ইছামতীর ধারের নে অপূর্দ শৈশবের 
আনন্দময় দিনগুলি-সেই কতদিন স্কুল থেকে সপ্তাহ পরে ফিরে এসে মায়ের 
হাতে চৈত্র মাপের দিনে বেলের পানা খাওয়া তারপর স্কুল কলেজ, 
বাইরের জীবনে যা কিছু ঘটেচে সবই ওর পরে। কালকার দিনটাতে 
আবার এতকাল পরে পা দিলাম রাখাল চক্রবর্ভীর বাড়ীর ভিতরকার 
রোয়াকে বা পুলিনের সঙ্গে কথা কইলাম । 

জীবনের অপূর্ধন্ব এই সব মূহর্তে কি অদ্ভুত, অপরূপ ভাবেই ধরা 
পড়ে যায়। 

করুণা মামার বাব! যোগীন্বাবু জানাল খুলে কথা কইলেন। তিনি 
আমাকে খুব চেনেন দেখলাম । 

রাত আটটার বাসে হুগলী ঘাট এলাম। খুব পরিষ্কার আকাশ, খুব 
নক্ষত্র উঠেচে। বাত এগারোটায় কলকাতা ফেরা গেল। 

সেই সকাল ছণটায় বেরিঘ্ে কোথায় বড় জাগুলে, মরিচা, ছু'ধারের ঘন 
জঙ্গল, কাচরাপাড়া বাজার, কাশের পুল, হালিসহরের খেয়াঘাট, কেওট। 
হুগলী ঘাট, নৈহাটা-_সব বেড়িয়ে ঘুরে আবার কলকাতা! ফিবুলাম নাড়ে 


৬ তৃণাঙ্কুর 
এগারোটা রাজে | মোটর বাঁস্‌ ছিল বলেই একদিনে এত ঘোরাঘুরি, 
এমন সব অপূর্ব অভিজ্ঞত1 সম্ভব হোল। 

রাখাল চক্তবর্তার বাড়ীর পৈঠায় বসে মোহিহবাকু পথের গাচালী” 
সন্ধে অনেক কথা বললেন। কেওটায় সেই অশ্বথ. গাছটার কাছে রাত 
আটটার সময় দাড়িয়ে ভবিদ্যাৎ লাহিত্য-মগুলী গঠনের ও শনিবারের চিঠি 
অন্যভাবে বা"র করার জন্য খানিকটা] পরাদর্শ করা হোল। কাজে কতদূর 
হয় বলা যায় না। 


কাল যোহিতবাদু কলকাতায় এসেচেন, সজনীবাবু লিখে পাঠালেন। 
বৈকালে গেলাম প্রবাপী আফিনে। সেখান থেকে বার হরে সকলে মিলে 
প্রথমে যাওয়! গেল ডাঃ সশীল দে'র বাড়ী। পেখানে ঢাকার বর্তখান হাঙ্গামা 
ও ইউনিভাঙ্সিটার গোলযোগ স্ধদ্ধে অনেক কথাবার্ডা হোল। সজনীবাবুর 
ব্যক্তিগত কথাও অনেক উঠল-অনেকক্ষণ বসে সেখানে হানিগল্প হোল, 
বেশ উপভোগ করা গেল-ডাংদে আমার ঠিকানা চাইলে বিপদে পড়লুম--এ 
বাসাট! যদি বদলাই তবে, বদলে ফেন্সে এ ঠিকানাট। দিয়েই ব। লাভ কি? 

. সেখান থেকে বা'র হয়ে সবাই গেলাম কবি যতীন বাগডীর বাড়ী। 
মনোহরপুকুর রোড তে! প্রথমে খুজেই বার করা দাহ়। ট্যাক্সি ছেড়ে 
দিয়ে বালিগঞ্জ এভিনিউ বেছে আমরা রাত ন'্টার ময় একবার এদিক 
একবার ওদিক-সে মহামৃস্কিল। অনেক কষ্টে রাত দশটার সময় বাড়ী 
বেরুল। যতীনবাবু আমাদের দেখে খুব খুশি হলেন। মোহিতবাবু 
আমার নঙ্গে পরিচঘর করিছে দিলেন» বল্লেন, অল্পদিনের মধোই ইনি যশস্ী 
হয়ে উঠেচেন একথান বই লিখে, 19৫৮ আছে বল্তে হবে। আমি মনে 
মনে খুব খুশি হরে উঠলাম, মুখে ঘাই বলি। তারপর জল-টল খাওয়ার 
পরে মেখান থেকে অনেক রাত্রে বানায় ফেরা গেল। 


আজও আবার তাই। প্রথমে কেদারবাবুর নঙ্গে এশিয়াটিকদের 
অবশ্মণ্যতা নিয়ে খানিক তর্ক-বিতর্ক হোল। উনি বলেন, কেন, জঙ্গিম্‌ খা 
কি বড় সাস্্াজ্য প্রতিষ্টা! করেন নি? আমি বন্ুম সেট ০09 7050 8030ম 
মাত্র, কোনোস্থায়ী নাঘাজা এভি্জ। ভিনি করেছিলেন কি? গ্রবানী আফিন 
থেকে আমরা গেলুম অমল হোমের বাড়ী, সেখানে অনেকক্ষণ গল্পগুজব ও 


ূগন্থর থঃ 


কবিতা! আবৃত্তি হোল। অমল হোমের স্ত্রী বল্পেন। একটী মৃহিল। আপনার 
সঙ্গে দেখা কর্তে চান, আপনার "অপরাজিতি' পড়ে--আমি তাকে ডাকি 
কালোর ঘরেই আছেন! 

মেয়রের নির্বাচন সম্পর্কে অনেকগুলো নতুন কথা শুন্লাম অমল হোমের 
মুখে যতীন সেনগুপ্ত এবার মেয়র নাহোলে অনেকে দুঃখিত হাবে বটে, 
কিন্তু মেয়র হোলে লোকে তার চেরেও দুঃখিত হবে। বাইরে চেয়ে দেখলাম 
আকাশে মেঘ করেচে-অনেকটা দুরের আকাশও দেখা ঘায়_দূরের কথা, 
দেশের কথা যনে করিয়ে দেয়। এরা বেশ শিক্ষিতা মেছে। ধরণধারণ এত 
মাচ্জিত ও মধুর যে এদের সঙ্গে গ্রামের মেয়েদের--মইম। কি বুড়ী পিনিমা 
এদের তুলনা করে হতাশ হতে হয়। একট! ভাঙ্গ। কড়া এক জায়গায় 
বসানে। ছিল, বেক্বার নময় পায়ে এমন লাগল! 

নেখান থেকে এলাম স্বরেশবাুর বাড়ী। সেখানে হেম বাগচী ও 
সবল বলে আছে। স্থরেশবাবুর স্ত্রী চা-এর উদ্মোগ কর্তে আমরা নিবৃত্ত 
করলাম-কেননা এইমাত্র অমল হোমের বাড়ী থেকে আমর] চা, পাপর 
ভাঙা, বাদাম ভাভা ও রদগোল্পলা খেয়ে আম্চি। ফরানী কবি বোদলেয়ার 
নবন্ধে খানিকটা কথাবার্ত! হ্কোল, মোহিভবাবু একটা লেখ! পড় লের-- 
তারপর আমর| সবাই এলাম চলে। ঘেঠিতবাবুধ আবৃতি কি সুন্দর! 

কি সুন্দর সন্ধ্যাটা কাটুল! 


আগ সকালে ধূঙ্জটিবাবু এসেছিলেন। তার সঙ্গে ও স্থরেশ চক্রবন্থার 
সঙ্গে গল্পগুজবের পর আনাম মেলে রাণাঘাট এলাম ও সেখান থেকে সাড়ে 
তিনটার ট্রেণে দেশে এলাম। হাজারির মোটরটা দাড়িয়েছিল, সহজেই 
বাজার গধ্যস্ত আনা গেল। 
এসেই কাপড়-চোপড় ছেড়ে গামছা! নিদ্ধে নদীতে গ! ধোবার জন্য 
গেলাম। ভারী হ্থন্দর বৈকাল, আকাশের রং এমন হন্দর শুধু বর্ধাকালেই 
হয়! গাছপালার রং কি নবুজ--রৌদ্রের রংটা কেমন একটা অদ্ভুত ধরণের, 
কুঠার মাঠে গেলাম-নেই শিম্লগাছট]র গায়ে কি স্থন্দর রৌন্রই পড়েচে__ 
চারি ধারে আকাশের রংএ বড় মুগ্ব কর্সে। 
আমাদের ভিটার পাশে যে গাছটা আছে, তার গায়ে খানিকটা হল্দে 
₹এর রোদ লেগে দেখতে হয়েচে অদ্ভূত | 


নত তৃণাঙ্কুর 


' মঠের চারিধাবে সবৃঙ্গ গাছপালা, আউশ ধানের সবুজ ক্ষেত, স্থনীল 
আকাশ, এখনও কৌ-কথা-ক' ডাক্‌চে_খুব ডাক্‌চে। সৌদালী ফুল এখনও 
কিছু কিছু আছে। 


কাল বৈকালে প্রথম গেলাম স্থবলবাবুদের বাড়ী বাগবাজারে, নেখানে 
খানিকক্ষণ গল্পগুজবের পরে বিভূতিদের ওখানে গেলাম । বাগবাজার ট্রাম 
আসবার সময়ে মনে ভাবছিলাম সাতাশ বছর আগে এই বর্ধাকালে, তবে 
বোধহয় এর আরও কিছু পরে--এই জায়গাটা দিয়ে ইরীমে করে যেতুম 
বাবার সঙ্গে । তখন আমি নিতান্ত বালক, আর আজ কেবলই মনে হচ্চে 
এই নময়ের পরে কল্কাত। ছেড়ে দেশে গিয়ে নে কি অপূর্ব জীবন-বাত্র। ! 
কি বৈচিত্র্য! নে শুধু অন্ভূতিতে ভর1_নান! ধরণের বিচিত্র বাল্য 
অনুভূতি !.."আসল জীবনটাই তো হোল এই অনুভূতি নিয়ে, পুলক নিয়ে, 
উচ্ছাস নিয়ে। আজও সেই গ্রাম আছে, নদী আছে, কিন্তু সে অপূর্ব 
অন্থভূতি আর নেই। 

বিভুতিদের বাড়ী থেকে যখন আনি তখনও কেমন একটা শ্যাতার ভাব, 
যেন.এদের বাড়ীর সকলেই আছে-_অথচ কি যেন নেই। সবাই কাছে 
এল, বস্লে, গল্পগুজব কল্পে-কিস্ত কোথায় সেই ভাত্রমাসের বৈঠকখানা 
ঘরের দিনগুলা, সেই মন্কা-মদিন। যাত্রী তাকিয়া-বালিশ,নে আনন্দের ঢেউ? 
ভা): 1৪ (2০৪ 00113 ?..-সিধুবাবুও নেই--কেমন একট। ফাকা ফাকা। 

পথে একটা মারামারি হচ্ছিল, পিকেটিং-কারী এক বালককে নাকি 
পুলিশে খুব মেরেছে, তাই নিয্ে। বাসে করে বায়োস্কোপ দেখ তে গেলাম 
ও সেখান থেকে অনেক রাত্রে এলাম ফিরে । 


আজ রবিবানবের অধিবেশনে নিমন্ত্রিত হয়ে গিরেছিলাম,লেখানে রাজশেথর- 
বাবুর সঙ্গে আলাপ হোল, “অপরাজিত তার খুব ভাল লেগেচে বল্ছিলেন। 
আজ ক'দিন থেকে মনে কেমন একট। অপূর্বব ধরণের আনন্দ পাচ্ছি তা 
বল্বার নয়, লিখে প্রকাশ করবার নর-লে শুধু বুঝ তে পারি-বোঝাতে 
পারি নে। 
এইমাত্র জ্যোত্বাপ্লাবিত বারান্দাটাতে একা বসে মেঘের ফাকে ফাকে 
আকাশের দু-একটা নক্ষত্রের দিকে চেয়ে এই অপূর্ব ভাবটাই মনে 


তৃপাস্থুর | 
আস্ছিল...আনন্দ মানুষকে এত উদচ্চেও ওঠাতে পারেধ 
হচ্চিল নিজেকে, সত্য বলে মনে হচ্ছিল, বিরাট ও শাশউৎ 
""এক উন্নাদনাময়ী প্রাণশক্তির অভিবাক্তি [.-.ঘুঞধ হয়ে গেলাম ' 
ছু' একটা চরণ গান তৈরী করে গুনগুন করে গাইলাম ২ 
মনে আমার রউ ধরেছে আবার সুরের আনাযাওয়া, 
আজ ক'দিন থেকেই এরকমটা হচ্চে 





দিনগুলো যে ভদ্জানক নিরানন্দ হয়ে উঠেচে একথার কোনো ভূল নেই। 
এ শুধু হরেচে নকাল থেকে রাত দশটা পধান্থ ভয়ানক থাটনির জন্তে। 
অনবরত পরের খানি, নিজের জন্য এভীক্ু ভাববার অবকাশ নেই, অবসর 
নেই,-সকাল দশটা থেকে আরম্ভ করে রাত দশটা পধ্যন্ত বারো ঘণ্টা । 
মনের অবকাশ মান্ষের জীবনের যে কত দরকারী জিনিন তা এক 
কর্মব্যস্ত, যন্ত্রযূগের অত্যন্ত কন্মঠ, হিসাবী ও মমগজ্ঞানসম্পন্ন মানুষেরা কিছু 
বুঝবে কি? এতে মান্ৃষকে টাক। রোজগার করায়, ভাল খাওয়ায়, ভাল 
পরায়, ভাল গাড়ী-ঘোড়া চড়ায়-অর্থাৎ ব্যক্তিত্বকে আরও জাগিয়ে নাচিয়ে 
তোলে_-শক্ত করে বাচিয়ে রাখে, বেশ স্ঠুভাবে ও কৃতীর নামে বাচিয়ে 
রাখে-কিস্কু ভারবাহী চোখেঠুলি বলদের থেকে কোনো পার্থকোর গশ্তী 
টেনে দের নাজীবনকে মরুভূমি করে রেখে দে়টাকার গোছের 
আবাদ। গ্রকুতির শ্টামল বন্য সম্ভার, নীল আকাশ, পাধীর কজন, নদীর 
কল মন্্রর, অন্ত-দিগন্থের সান্ধামারা_-এ লব থেকে বছদুরে, এক জনহীন, 
জলহীন বৃক্ষলভাহীন মরু। এদের দেশ-ভ্রমণেও যেতে দেখেচি ফাস্ট ক্লান 
কামরায় চেপে, দশদিনের ভ্রমণে ছুই হাজার টাকা ব্যয় করে, মোটরে করে 
যাবতীয় স্থান এক নিশ্বানে বেড়িয়ে, বিলাতী হোটেলে থান! খেয়ে, হুইস্ষি 
টেনে-নেও এ ভেড়ার দলের ভেড়ার মত বেড়ানো 

আজ বলে বসে শুধু মনে হচ্ছিল অনেকদিন আগে বালোর নবীন মধুর 
বর্ধার বৈকালগুলি--কি ছায়া পড়তো, বি পত্রপুণ্পের সুগন্ধ বেরুতবো--কি 
পাখীর গান হোত-জীবনের সম্পদ হোল সে সব--এক মুহুর্তে জীষনকে 
বাড়িয়ে তোলে, বুদ্ধিশীল করে--ছায়্ার পুষ্টি ওখানে । ধ্যান অর্থাৎ 
০0069018600 চাই, আনন্দের অবকাশ চাই--তবে হোলো আম্মার 
পুষ্টি_-টাকা রোজগারের ব্যস্ততায় দিনরাত কাটিয়ে দেওয়ায় নয়। 


৪ | , ভগাঙ্কুর 


মান্থষের জীবনে প্রকৃতি একটি মহাসম্পদ, এর সঙ্গে অনহযোগ কর্সে 
জীব্নটার প্রনারতা কমে যায়, রোমান্স কমে যায়, 00120500. 018০ হয়ে 
পড়ে নিতান্ত। 

আমি নিজেই বুঝতে পারি, এই ভার মানের ঠিক এই মমরকার ১৯২৭ 
সালের ডায্নেরীগুলো যদি পড়া যায় তবেই দুই জীবনে আকাশ-পাতাল 
তফাংট! ভালো করে বোঝা যাবে। 

১৯২৫ সালে এই সময়ে বিভুতিকে পড়াতুম মনে আছে, নে এন কত 
বড় হনে গিয়েছে-এখন আবার অন্য ছেলেদের পড়াই ঠিক এই লময়টাতে, 
মে-কথা হোলে! আন্দ। এদের এখানে প্যাক বানের গন্ধ, ছেলেগুলো দু&। 

জীবনের নান| অভিজ্রতার কথা ভাবছিলুম। একদিন উপেনবাবুকে 
বলেছিলুম, বালের অমুক দিনটা থেকে যদি জীবন আবার আর্ত 
হোভ"....? আজও তাই ভাবি--জীবনের ০:0079808 আমাদের খুব বেশী 
না সমৃদ্ধ খুব একথ! বল্‌তে গারি ন! অন্ত অনেকের জীবনের তুলনায় 
সামান্ত একটু ভাগলপুর যাওয়া, সামান্য এক আঝে্টনী, নতুন ধরণের 
জীবনের স্পর্শ, বড়লোকের বাড়ী-এই নব। কিন্তু এতেই আনন্দ এত 
বেশী দিয়েছে যে, এ থেকে এই কথাটাই বার বার মনে হয় যে নিদিষ্ট 
পরিঘাণের আনন্দ প্রত্যেকের মনেই ভগবান্‌ দিয়েছেন, থে কোন হিনিষকে 
উপলক্ষ করে হবোক্‌ সেটা ব্যয়িত হবেই হবে। 

অনন্ত জীবনে আরও কত অভিজ্ঞতা হবে, সেই কথাই ভাবি। আরও 
কত উন্নত ধরণের জীবনযাত্রা, কত অপূর্বব আনন্দের বার্তা ! 


এব্রবিবার দিনটাও একটা ট্রামের সারাদিনের টিকিট বন্ধুর ছেলে 
তরুকে দিয়ে কিনিয়ে আনলুম শিয়ালদহ থেকে । এদিন বেরোলুম নকাল 
সাড়ে ছটার নময়ে। প্রথমে উপেনবাবুর বানা। সেখান থেকে গেলাম 
ভবানীপুর সোমনাথবাবুর বাড়ীতে । খানিকটা গল্পগুজব করার পরে গেলাম 
প্রমথ চৌধুরীর বাড়ী বাঁলিগঞ্জে। তিনি আমার বইখান পড়ে খুব খুশী হয়ে 
আমার সহিত পরিচিত হবার পস্থক্য জানিয়েছিলেন, এ কথা মোমনাথবাবু 
আমাকে লেখেন-তাই এঘাওয়া। তিনি নাকি বলেছেন] 002025, 
18 ০০০৭ 1১97 0660 ৪ ০619১05 । কিন্তু এখানে কে খাতির করবে?" 
তারপর আমার বইখানা সম্বন্ধে প্রমথবাবু নানা কথা বললেন_-দেখলাম 


তৃণাস্কর ৪১ 
বইথানি খুব ভাল করে পড়েচেন। দুর্গার সিপ্দুর-কৌটা চুরি ও সেট! কলসী 
থেকে বেরুনোর উল্লেখটা বার বার কল্পেন। 

মোমনাধবাবু আমাকে এনে পার্কনার্কাসে ইামে উঠিয়ে দিয়ে চলে গেলেন 
--বক্পেন,আপনার সঙ্গে আপাপ হয়ে একটা ভারী লাভ হলোবলে মনে করচি। 
ওখান থেকে এসে গেলাম হরর হীরনুনেধ মেলে খানিকট। গল্পগুজৰ 
করার পরে গেলাম নন্দরাম সেনের গলি ও বাগবাজারে | তারপর হকি 
ঘোবের স্রাটে কালোদের বানাতে । দুপুৰ তখন ছুটে, বাইরের ঘরে বুড়ে! 
ছিল, খিশ্কও এখানে আছে দেখলাম্‌-খিশ্ধ কাছে এনে বসলো, আনেক 
গল্পগুজব কল্পে । কালোর ছেলে এন দেখালে । ঠিক যেন মায়ের পেটের 
বোনের মত সরল ব্যবহার কল্পে। ভারী আনন্দ হোলো দেখে। ওর। 
সবাই এল-লরবঙ করে আনলে খিনু ভারী ভাল লাগলো পু 
ওখান থেকে তিনটের সমর বেরিদে দক্ষিণাবাবুর বাড়ী, সেপানে অনেকক্ষণ 
গল্পগুজবের পর জলযোগ হোল । চা-পানের পর সেখান থেকে বার হয়ে 
নিকটেই হিম হালদার স্ীটে রবি-বাসরের অধিবেশনে যোগ দিলাম- 
নেখানে বেলা পাচা থেকে রাত নট।। অনেক বত ইামে বানায় ফিরলাম । 
আজকাল সেই মধুর দিনগুলি হারিয়ে গেছ্ে-বহুদিন দেশে য/ইনি_- 
আজ বিকেলে স্থুলবাড়ীর ছাদ থেকে বহুদূরের দিকে চেয়ে কতকাল আগের 
কথা যনে হচ্চিলমনে হচ্চিল অনেককাল আগের সেই যাকাল ফল, 
পট্পটি গাছের সময়ট। এই--কত নডুন লতাপাতা গঙ্জির়েচে- ভাদ্র দুপুরের 
থররৌছে জানালার ধারে বনে নে-নব মধুর জীবন-যাত্রার দিনগুলি_কত 
সুখছুঃখ-ভরা শৈশবের দে জগভট। 1" .কোথার কতদূরে যে চলে গিয়েছে ! 
আজকাল সময় পাই না, স্থুলের পরই পর পর ছুটো ছেলে পড়ানো 
একটুখানি ভাববার সময পাইনে, দেখবার সময় পাইনে, তবু যতটুকু সময় 
পাই ছুভিক্ষের ক্ষুধায় হাকরে যেন আকাশটার দিকে চেয়ে। একটুখানি 
অপরাহ্কে স্কুলের তেতলার ছাদট! থেকে দেখি--আবার সেই ক্ঈীবন-সন্ধা! 
ও মাধবী-কঙ্কনের দিনগুলি আগতপ্রার। এখন দেশে পাটের আটি কাচ.বে, 
খুব পাকাী পড়ে থাকবে । সেই জেলেকা, রংমহাল শিস্মহাল, শিবাজীর 
দিনগুলি আরন্ত হবে| এই যে অভাব, না দেখতে পাওয়া,আমাদের যনে 
হয় এই ভালো। এতে যনের তেজ খুব বাড়ে, দৃষ্টির 12890865 আরও বেশী 
হয় এটা বেশ বুঝি 


৪২ তপাস্ুর 
একটা কথা এই মাত্র ভাবছিলাম, রামায়ণ মহাভারতের যুগের পূর্বে 
ভারতের বা'লকেরা, বৃদ্ধের! কি ভাবতো--তখন জীবনের ভাব-সম্পদ ছিল 
দীন--সীতার অশ্রজল তখন ছিল লোকের অজ্ঞাত, ভীম্মের সত্যনিষ্ঠা, 
রীরুষ্ণের লীলা, এ লব তো জানতো না। বুদ্ধের কথ। বাদ দিলাম, অশোক, 
চৈতন্য, মোগল বাদশাহগণ, এই সমস্ত গৃহ 90891011%/ ভবিষাতের গর্ভে 
ছিল লীন--তবে তখনকার লোকে কি ভাবতো, কবিদের, ভানুকের, 
গার়কের, চিত্রকরের উপজীব্য ছিল কী? 
আর পাচশত বছরের সন্ভাবতভার কথ। মনে উঠেচে। আরও কত 
[5£535-র বিষয়, ভাবুকতার ইতিহান ধীরে ধীরে গড়ে উঠবে এর মধ্যে? 
সেটা এখনই গড়ে উঠচে, কিন্তু আমরা তার সমস্তট! এক সঙ্গে দেখতে 
পাচ্চিনে। এই ইংবাজ চলে ঘাবে একদিন--এই সব দ্বাদীনত! সংগ্রাম, এই 
গান্ধী, নেহরু, চিত্তরঞ্জন, এই নারী-জাগরণ, কাখির এই অশ্রুতীর্থ-ইতিহানে 
এসব কথা নব নব ভাবের জন্মদাত্রী হবে। এসব ঘটনা জাতির মনের 
মহাফেজখানায় অক্ষঘ্র আসনের প্রতিষ্ঠা করবে। 


কাল লারা দিনটা বড় ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে কাটলো প্রবাসী আফিসে 
একটা কাজ ছিল। ঠিক বেল। বারোটার সময় সেখান থেকে বা'র হয়ে 
গেলাষ প্রেলিডেন্সী কলেজে রবীন্দ্-পরিষদে । নীহারবাবু বলেন, পথের 
পাচালীকে আমি তরুণ সাহিত্যের মধ্যে উচ্চ আলন দিই। প্রমথবাবু 
আবার বইখানির কথা অনেক ছাত্রদের বল্ছিলেন। প্রতুল গুপ্ত বলে 
ছেলেটা বঙ্গ-নাহিভোর বিজয়ী সেনাপতি বলে অভাথনা ক্লে! সোমনাথ 
বাবু বল্পেন। আপনি বর্তমান আধুনিকতম সাহিত্যের বড় ওপন্তানিক- 
আপনাকেও কিছু বলতে হবে। খুব আনন্দে কাটল। 
ওখান থেকে বার হয়ে যাবার কথ। ছিল নাহিত্য-নেবক-নমিতির 
অধিবেশনে, কিন্ত তা আর যাওয়া সম্ভব হোল ন।। প্রমথবাবুর সঙ্গে গল্প 
কর্থেই বেজে গেল নটা। অভভুল গুপ্ত উপস্থিত ছিলেন--তিনি আমার 
বইথানার খুব প্রশংসা কষ্পেন। ভিনি আমার শিক্ষক ছিলেন ল' কলেজে। 
ভাঁকে বন্ধুম সে-কখা।। * 


আজ একবার ছুপুরে কাজে গিয়েছিলাম অক্ষয়বাবুদের বাড়ীতে। শীতল, 


তৃণাস্কুর ক 
একখানা হাতের লেখা মাসিক পত্র বা'র করচে, ভাতে লেখ। দিতে বল্চে। 
কাল সে আস্বে বেলা তিনটের সময় । 


সেখান থেকে পার্ক সার্কাসের ই্ামে ফিরছিলুম--বৈকাল ছ'টা। পুব- 
দিকের আকাশ অন্ধকার হয়ে আনচে। শিয়ালদহের ফাছটায় উ্রামট। এলেই 
আলকাল পৃব দিকে চাই | অন্যদিনও চাই-এমন হয় না-আজ যে কী 
অপূর্ব যনে হোল ।--.মাকাল ফল, পিবিমা, পুরানো বঙ্গবাসী, দুপুরের রৌডু, 
মাকাল গাছ, খুঘু পাখী, বাশবন-কত কথা যে এক মুক্ণ্ডে মনে এল! আমি 
এরকম আনন্দ একদিন মান পেয়েছিলাম,-সেদিনটা স্কুণের ছাদ থেকে 
বনদুরের আকাশটার দিকে চেয়েছিলাম এই নন্ধা ছট।র সময়ে 

ভারপরে জুরি লেনের কাছে নেমে গেলাম রাজকুষ্ণদের বাড়ী যাব বলে। 

আমি শুধু প্রার্থনা করি, আমাকে আগে নিয়ে চল হে ভগবান_যাতে 
সর্বদা মন গতিশীল থাকে । কিনে যন বদ্ধিত হর, আনন্দ বদ্ধিত হয়, তার 
সন্ধান তোমার জানা আছে, আমাদের নেই-তা ছাড়া আমার শিল্পী মন 
কি করে আরও পরিপুষ্ণ হবে তার সন্ধান তুমিই জানো। 

তোমার যে দিকে ইচ্ছ। নে দিকেই নিয়ে যেও । .ঃ 

অবশেষে দুরিয়। যাওয়াই ঠিক করে কালকার বদ্ধে ঘেলে বা'র হয়ে পড়া 
গেল। দিনট। ছিল খুব ভাল--বৈকালের দিকে ট্রেণটা ভাড়িল বধ শেষে 
বাংলার এ অংশটায় শ্তামল-গ্রু দেখে বুঝ তে পারলাম বাংল। বাংলা করি 
বটে, কিন্তু দেশের নমগ্র পরিপূর্থতাকে কখনো উপভোগ করি নি--কা। 
অপূর্ব অন্তর-আকাশের রডীন্‌ মেঘস্প, কী অপরূপ সন্ধ্যার হ্যামছার।!" 
কোলাঘাটের যে এমন রূপ, ত। এর আগে কে ভেবেছিল ?-পিছন থেকে 
চেযে চেয়ে দেখ লাম, দেশের ভিটা সেদিন দেখে এনেছি, তারই কথা মনে 
হোল--সেই বিক্রে গাছগুলো সন্ধ্যার ছাঞ্গায় বালের আনন্দ-ভরা এক 
অপরাহের ছায়াপাতে মধুর হয়ে উঠেচে এভক্গণ-এই তে! পূজার সময়, 
বাবা এতদিন বাড়ী এনেছেন, আমাদের পূজার কাপড় কেনা হয়ে গিয়েছে 
এতদিন--কোজাগরী পৃণিমার রাত্রির উৎসবের সে নব আনন্দ_-কি জানি 
কেন এই সব সময়েই তা বেশী করে মনে আসে । 

নব লময় এই দেশের ভিটর ছবিটাই মনে উৎসাহ, আনন্দ ও প্রেরণা 
দেয়-_-এ অতি অদ্ভুত ইতিহাস। 








৪ তৃণাসুর 


বিলাসপুর নেমে ঝড় বুষ্টি। এখন একটু বৌদ্র উঠেচে__গাড়ীর মধ্যে 
বসে বসে লিখচি--কিস্ত মেঘের ঘোর এখনও কাটে নি। 
পরশ্ড বৈকালটা সজনীবাবু, জুবলবাবু ও গোপালবাবুর সঙ্গে বেশ 
কেটেচে। প্রথমে রেষ্টরেন্টে কিছু খেয়ে মোটরে করে গেলাম লেকে__ 
নেখান থেকে আউট্রাম ঘাট--সেখানে চী-পানের পর বাসা। ডাঃ স্থল 
দে'র ওখানে 9 ঘণ্ট! তিন-চার গল্প করে ভারী আনন্দ হোল। 
কারগী রোডে পৌছে দেখলাম কিছুই আলে নি, অতি বর্ষণের ফলে 
বন্ঠ। হওয়াতে রাস্তা ভেঙে গিয়েছে গন্তব্য স্কানে পৌছতে দুই-তিন দিন 
লাগবে-_আরও একটী সাহেব আমারই মত বিপন্ন হয়ে পড়েচেন_স্কৃতরাং 
গ্রত্যাবর্তনই যুক্তিযুক্ত মনে হোল। একজন বাক্ষালী ওভারনিয়ার ছিলেন, 
তার নাম সভ্যরঞন ভটরাচাধা-তিনি সঙ্গে করে তার বাসায় নিয়ে 
গেলেন-_বেশ লোক ।-বিঙ্গে ও ঢেরস ভাজা, ডাল ও ভাত। 
ওধারকার রাড মাটার দেওয়াল, বেশ দেখতে । মনে হোল ওরকম 
বাড়ীতে আমি তো একেবারেই টিকতে পারবে। না। সঙ্গে করে দেখালেন, 
পাশেই জমি কিনেচেন_সেখানে তরকারীর বাগান। একটী গালার 
কারখানায় নিয়ে গেলেন-গালা চোগাই হচ্চে-একট' অপ্রীতিকর গন্ধ । 
সেখান থেকে এসে খাওয়া-দাওয়ার পরে সামনের পাহাড়টাতে ওঠা গেল। 
ওপারে আর একটা পাহাড-মধ্যে ঘন শাল পলাশের বন--মহিষের গলার 
একটানা ঘণ্টার ধ্বনি শোনা যাচ্চে। ওখানকার একজন থুষ্টান ডাক্তার 
জানপান্গার বিবাহ গেল সেদিন, বিবাহ উপলক্ষে অনেকগুলি সাহেব, মেম 
ও বাপ্গালী খৃষ্টান মেয়ে এমেছিলেন-_-এই ট্রেণে যাচ্ছেন । 
বিলানপুরে গাড়ী পেয়ে গেলাম ঠিক মত-ভিড় খুব বেশী ছিল ন1। বিলীস- 
পুরের ও রারগড়ের মধ্যেকার আরণ্য ভূভাগের দৃশ্ত অতি অপূর্ব--কিস্ধ দুঃখের 
বিষয় সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিকে নাম্বার পরেই অধিকতর অপরূপ এখন 
আর এক বনভূমির ভিতর দিয়ে ট্রেণ যেতে লাগল, যার তুলনায় পৃর্ব্বে যত- 
গুলো দেখেচি সব ছোট হয়ে গেল, তুচ্ছ হয়ে গেল-_সেটা হচ্ছে রায়গড় ও 
ঝারদাগুদার মধো--সে অপরূপ আরণ্যভূমির বর্ণনা চলে না। দিবাশেষের 
ঘন ছায়ার অনতিষ্পষ্ট সে দৃশ্তের মত গম্ভীর অস্ত কোনো দৃশ্ব জীবনে দেখি নি 
কখনও--চন্ত্রনাথের পাহাড়ও নয়। কি প্রকাঁও পাহাড়টাই বরাবর সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে চক্রধরপুর পযন্ত এলো !...মাঝে মাঝে সাদা মেঘগুলো পাহাড়ের 


পার ৪৫ 
গায়ে লেগে আলে, যেন কুমারের পণ পুডুচ্চে-নীল মেঘের মত পাহাঁড়টার 
শোস্ভাই বাকি! লোকে ভেবে দেখে ন', মনের সতর্কতা কম, তাই সেদিন 
নেই লোকটা বল্পে মশাই এ অঞ্চলে সবই ১ম৪০--১ত৩০ কোথায় ? তারা 
কি চক্রধরপুরের পরের এই গম্ীর-ৃশ্ বনানী দেখে নি "7. 

আমি মনে মনে বুঝে নিলাম পিছনের ওই নীল পাহাড়টা, মেঘরাঞি 
যার কোলে নন্ধযাবেলাতে দুষ্ট ছেলের মত ঘুমিয়ে পড়েচে--ওটা আর 
রেলের পিছনের মাঠগুলো নিয়ে একটা প্রকাণ্ড জিছুঙজ তৈরী হয়েছে 
দেড়শত দুইশত বর্গ মাইল পরিমাণের এই ভ্রিহুভটায় সবটাই ধসতিবিরল, 
স্থানে স্থানে একেবাবে জনহীন অরণ্য, পিছনে বরাবর ওই পাহাড়টা। এই 
অরণ্যভূমি ও শৈলমালার মধ্য দিয়ে দ্লেলপথট। চলে গ্রিয়েচে । সহসা একটা 
পাহাড়ের মেঘে ও কুয়ানার ঢাকা শিখরদেশের কি অনৃষ্টপূর্ব শোভী 1 
গাড়ীর সবাই বলে-ছ্াথে। গ্াখোনআমার ভো হবদ্ষ বিক্ষারিত হোল, 
চারিধারের এই অপুর্ধ বনভূমির শোভা দেখে অন্ধকারে পর্বত-নান্স্থিত 
অরণ্যের মধ্যে কোথা থেকে সগ্ভ ফোট! শেফ।লি ফুলের স্থুধান প্লোখ-5 
ট্রেনটাও 2820 ০৪৮৮৮টা ভেদ করে ঝড়ের বেগে ছুটেচে-চারিধাবে 
রহন্তাতৃত অদ্ধকারে ঢাকা সেই ১১লপ্রস্থ ও অরণ্য ভুত জীবনে এধরনের 
দৃশ্ত কটাই বা! দেখেচি !.রাত “আটটার এসে বন্ধে মেল ঝারসাগুদা/. 
দাড়াল। এখানে ১ ও খাবার থেয়ে নিলাম । লেদিণকার মত উপ র-ইদয় 
সহচর তে আজ সক্ষে নেই ঘে খাবার খাওয়াবেন 

ঝারনাগুদ। থেকে সন্ধলপুরে এক লাহন গিক্ষেচে। রাত্রে ট্রেনে বেশ ঘুষ 
হোল, সকালে এসে কল্ক1ভার় উত্তলুঘ-- হুপুরট। ঘুষ হোল খুব । 

আজ বিজয়। দশমা। কোথা যাব ভাব4৯--বিউ(তবের ওখানেই 
যায যাবে এধন । 
আজ 'সারাদিনটা হৈ হৈ করে কাটল। সকালে উঠেই নজনীবাবুদের 
বাড়ী-নেখানে খানিকক্ষণ গল্পগুজবের পর লকলো মলে চি: হনবাপু দন 
বেলগাছিক্সার বাগান্বাড়ীতে যায) গেল | দেখানে হোল পিকনিক মাংন 
নিদ্ধ হতে বাজল ভিনটে | 14%706%69 কাগজথানাতে মেটারলিঙ্কএর 
নতুন বই 441০ ০9১০ 8০0৪ বন্ধে একটী ভারী উপাদের প্রবন্ধ পড়ছিলাদ 
-বামনের পাইকপাড়া রাজাদের বাগানটীতে- আরামের দ্গিক্ধ ছাক। 


প্চড | তৃণাস্কুর 


বর্ধাশেষের সরস, সবুজ গাছপালার উপর নেমে আস্চে, ওধারের ভাল- 
গাছগুলো মেঘশূন্য নীলাকাশের পটভূমিতে ওস্তাদ পটুয়ার হাতে ত্বক 
জ্যাপ্ডষ্কেপের ছবির মত মনোহর হয়ে উঠেচে-কিস্তু আমি এই বৈকালটাকে 
আমার মনের লঙ্গে কি জানি আঙ্গ মোটেই খাপ খাওয়াতে পারচিনে-- 
আমার মনের স্থসন্বদ্ধ, সুনির্দিষ্ট অপরাহ্থের মালায় আজকার বেলগেছিয়া 
বাগানের ও স্থন্দর অপরাহ্ণটী বিস্তৃত শত অপরাহ্ণ-মুক্রাবলীর পাশে কেন যে 
স্থান দিতে পারলাম না, তাজানি না। সেখান থেকে বেরিয়ে গেলাম 
শাখারিটোলায় রাধাকাস্তদের বাড়ী, তারপর দক্ষিণাবাবুদের বাড়ী 
ভবানীপুরে | দক্ষিণাবাবু বাড়ী নেই । জ্যোৎক্বা আদর-অভ্যর্থন| কর্সে কাছে 
বসে খাওয়ালে । রাত এগারটার পরে এলেন দক্ষিণাবাবু। গল্প গুজবে হোল 
রাত আড়াইট।--আকজ আবার চন্রগ্রহণ, কিন্ত মেঘের জন্যে কিছু দেখা 
গেল না। লারারাতের মধ্যে চোখের পাতা বুজানে। গেল না মশায় ও 
গরমে- অনেক রাত্রে দেখি একটু একটু বুষ্টি পড়চে। 


এবার কালী পূজাতে দেশে গিয়ে সতাই বড় আনন্দ পেলাম--এত সুন্দর 
গন্ধ বন-ঝোপ থেকে ওঠে হেমন্তের প্রথমে, এবার খুজে খুজে দেখলাম গন্ধটা 
'্রধানতং ওঠে বনমপ্রিচার ফোটা ফুল থেকে ও কেনেকৌড়ার ফুল থেকে । 
এবার আনন্দট। সতাই অপূর্ব ধরণের হোল--যা অনেকদিন কল্কাতায় 
থেকে অন্থভব করি মি। নৌকার পপর বসে বনে যেন জীবনটা আর একটা! 
870508100-এ বেড়ে উঠল-ঘন লতাপাতার স্্গন্ধে অতীত বহু জীবনের 
কথা মনে পড়ে _খুকী দ্বিতীয়ার দিন আমার সঙ্গে আবার গেল বারাকপুরে 
_েদিন আবার ভ্রাতৃদ্িতীয়!। জাহুবী আমাকে ফোটা দিলে__খুকী দিলে 
.খোকাকে। পরে আম্রা ছু'জনে পাকা রাস্তার ওপরে বেড়াবো বলে 
বেরুলাম- কিন্ত যাঁওয়! হয়ে গেল একেবারে বারাকপুরে- গাছপালা প্রকৃতির 
সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন করে যে জীবন-_-তাই হয় স্থখের, পরিপূর্ণ 
আনন্দের । এ আমি ভাল করে বুঝ লাম সেদিন। 

কয়দিন এখানে এসেও বেশ আনন্দেই কটুল-_উষাদেবী এখানে এসেচেন 
ঢাক। থেকে, তার ওখানে মধ্যে একদিন টাঁএর নিমন্ত্রণে গিয়ে অনেকক্ষণ 
আলাপ কর্ঘম--বেশ মেয়েটি--বেশ শিক্ষা আছে, সাহিত্য বিষয়ে সমঝদার 
থুব হুন্দর। স্নীতিবাবুর বাটীতে একদিন আমি ও সজনীবাবু গিয়ে 


তৃণাক্ুর ৪৭ 


অনেক গুলা গ্রাক ও শক মুত্রা, অনেক ছবি, আবুরাক্ধোর প্রাচীর গানে 
উৎকীর্ণ কতকগুলো মূর্তির ফটো-_-এই সব দেখে এলাম-_ প্রবানী অফিদে 
আড্ডা যা চল্চে ক'দিন। তাও খুব! 


কাল জগদ্ধাত্রী পূজা--আমাদের চারিদিন ছুটি আছে, রাত্রে গেলাম 
বিভূতিদের বাড়ী, অন্য অন্য বছরের দিনগুলোর কথ! মনে পড়ে-আক্ 
কোথাও কিছু নেই--রাত না'টার সমর অক্ষয়বাবু ছোট বৈঠকথালায় রেডিও 
শুন্চেন-অন্য বছর যে সমর আগন্তক ও শিমন্ত্রিতের ভিড়ে পিড়ি দিয়। ওঠা 
সম্ভব হ'ত ন!, কোথায় সে উৎসব গেল বাড়ীর-যেন দীন হীন, মলিন সব 
ঘরগুলে! নিড়িটা, দালানটা। আমাকে অবশ্য খাওয়ার বিশেষ অনুরোধ 
করা ছিল--অক্ষরবাবু ও খগেনবাবু বাইরের নিমন্ত্রণে গেল মেজ খোকাবাবুর 
বাড়ী । অনেক রাত্রে আমি, শীতল, বিস্তৃতি একসঙ্গে বনে নিরামিষ ভোজ 
খেলাম । রাত বারোটাতে বাসার ফির্শাম। শুয়েচি-চাবিধার নিস্তকধ, 
নিজ্জন। চাদটা পশ্চিম আকাশে নিগ্পভ হয়ে ঢলে পড়েচে-নক্ষত্রগুলো 
পরিষ্কার ৪ উজ্জল হরেচে “অপ্রাজিতের অপুর বন্তজীবনের গোড়াটা 
লিখ. চি--তাই বসে বসে ভেবে এই বিচিত্র জীবনপারার কথ! মনে হোল-ুঁ 
ভারী আনন্দ পেলাম । ৫ 

আজ জগদ্ধাত্রী পূজার সকালবেলটী ; মনে পড়ে অনেক বছর আগে এই 
ঘরেই বসে বসে হাডির ছোট গল্প পড়জুম এইখানে । আজও দেই ঘরটা 
তেমনি নিস্তক্। লিশ্চল। কিন্তু পরিবন্তনও কি কম হযেছে! তখনকার 
বিভূতি কত বড় হযে গিঘ্েচে-তখনকার সবাই কে কোথায় চলে গিয়েছে । 

আগামী রবিবারে স্থনীতিবাব, অশোকবাবু, আমি ও সজনীবাবু 
চারিজনে মোটরে "পথের পাচালী'র দেশ দেখতে যাওয়ার কথা আছে 
বৈকালের দিকে | দেখি কি হয়। 

এইমাত্র মহেন্দ্র রায় তার নব প্রকাশিত “কিশলয় বইখান! পাঠিয়েছেন, 

দেখলাম। খুব ভাল লাগল বইটী। 


আজকার দিনটা বেশ ভাল কাট্লু।' সকালের দিকে খুব মেঘ ছিল, 
কিন্তু দুপুরের পরে খুব রৌদ্র উঠজ--তথন বেরিয়ে পড়া গেল- প্রবাসী 
অফিসে গিয়ে দেখি অশোকবাবু ও সজনী দাস বসে। চা পানের পরই 


৪৮ তৃণাঙ্ুর 


সজনীবার্‌ গিয়ে গাড়ী করে হুনীতিবারৃকে উঠিয়ে নিয়ে এল--পরে আমরা 
রওনা হলাম আমাদের গ্রামে । সঙ্গনীবাবু, অশোকবাবু, হছনীতিবাবু আর 
আমি! যশোর রোডে এসে ব্যাটারির ভারটা হঠাৎ জলে উঠে একটা অগ্নি 
কাণ্ড হোত, কিন্তু স্থনীতিবাবুর কঁজোর জল দিয়ে সেটাকে থামানো গেল। 
তারপরই খুব জোরে যোটর ছু্ুল--পথে মাঝে মাঝে রোদ, মাঝে মাঝে 
ছায়া--রোদই বেশি! আজ রবিকার, সাহেবরা কল্কাতা থেকে বেড়াতে 
বেরিয়ে এক এক গাছতলায় মোটর রেখে ছায়ার শুয়ে আছে। 
তারপর পৌছে গেলাম জোড়া-বটতলায়। ওখানেই মোটরখান1 টৈল,, 
কারণ দিনকয়েক আগে আমাদের গ্রামের দিকে খুব বৃষ্টি হয়েছিল, পথে 
এখনও একটু একটু কাদ।। নেমে কাচাপথট! বেয়ে বরাবর চন্লুম, জনীতিবাবু 
কাচা কোনো কুল ও পেস্রান্থল খেতে খেতে চঙ্লেন, অশোকবাবূর ছড়ি 
কাট্বার কথা বলতেই সজনীবাবু চটি ফেলে ছুটুল গাড়ীতে ছুরী আনতে। 
গ্রামে ঢুকবার আগে এফুলের ও-ফুলের নাম সব বলে দিলাম_-কাঠাল- 
তলায় হেলা গুপড়িতে গিয়ে নবাই বস্ল। তারপরে সইমার বাড়ী গিয়ে কিছু 
মুড়ির ব্যবস্থা করে একটা আসন পেতে সবাইকে বসালাম । সেখানে খাওয়া 
২ গল্পগুজবের পরে আমাদের পোড়ে ভিটেটা দেখে রান্াঘরের পোতা দিরে 
"বাই নেমে ঘন ছাকায় ছায়ায় এলাম নল্তেখালি আমগাছের তলায় সেই 
মস্না-কাটা। গাছ থেকে ছড়ি কেটে নিলে অশোকবাবু ও সজনীবাবু--পরে 
তেঁতুলতলীর তলার বনের মধ্যে দেখ! গেল একটা খুব ঘড় ও ভাল ময়নী- 
কাট! গাছ-সেখান থেকে আর একটা ছড়ি কাটা হোল। তারপর প্রান 
বেলা গেল দেখে আমি খুব তাড়াতাড়ি করলাম--ওদের বন থেকে টেনে 
বা'র করে নিয়ে গেলুম কুঠাটায়। ছেলেবেলার গ্রামের জামাইদের ডেকে 
নিয়ে কুী দেখাতৃম । তারপর সে কান্ট] অনেকদিন বন্ধ ছিল--বহুকাল বন্ধ 
ছিল। শেষে কাকে নিয়ে গিয়েছিলাম, ভা তে। মনে হয় নাঁ বহুকাল পরে 
বাল্যের সে কুী দেখানে! পুনবাবৃন্ডিটা ক্ুম। তখন কুঠাটা আমার কাছে 
থুব গর্পন ও বিস্ময়ের বস্ত ছিল_তাই ঘে কেউ নতুন লোক আস্তো, তাকেই 
নিয়ে ছইতাম কুঈী দেখাতে । আজ বহুদিন পরে সজনীবাবু, স্থনীতিবাবু ও 
অশোকবাবুকে নিবে গেলাম সেখানে । কুতীতে কিছু নেই। আজকাল এত 
জঙ্গল হয়ে পড়েছে যে আমি নিজেই প্রথমট। ঠিক কর্তে পাল্তম না কুঠীটা। 
ফোন জায়গায় 


তৃণাস্কর ৪৯ 


তারপর মাঠ দিয়ে খানিকট] ছুটতে ছুটতে গেলাম। রব্রাস্তার পরে 
কাচিকাটার পুলে-এই কাহিকমাসেও একটা গাছে একবার পোদালি ফুল 
দেখে বিস্থিত হলাম | সেইখানে ঝোপটী কি অন্ধকারই হয়েচে ! সুনীতি 
বাবু চেয়ে চেয়ে দেখ লেন--সবাইকে ডেকে দেখালেন--আমার বেশ মনে 
হচ্চিল আমার পরিচিত সল্তেখালি তলায় যেখানে আমিই আজকাল কষ 
বাই-সেখানে-আমাদের ভিটেতে-সম্পূর্ণ কলকাতার মান স্থনী তিবাবু, 
অশোকবাবু, এ যেন কেমন অস্কুত লাগছিল। আমাদের কুঠীর মাঠে, 
আমাদের নইমার বাড়ীর রোরাকে ! 
সন্ধয। হোলে ঠেছুস হলব পথট। দিয়ে সবাই মিলে আবার ফিরলাম- 
ময়না-কাটার ডালগুলো ওখান থেকে আবার নিলাম উঠিরে-সইমার বাড়ী 
এসে দেখি হরেন এসে বলে আছে । সইমার সঙ্গে সুনীতিবাবুর খানিকক্ষণ 
কথাবার্ভা হোল-পরে আমরা বার হয়ে গিরীশ-দার বাড়ী এসে চ! খেলাম 
তখনই ওদের রারাখরের পৈঠাতে জেযাৎআা উঠে গিয়েছে । 
তারপরে গাজিতলার পথ দয়ে ছেটে মোটর ধরলুম--গোপালনগরের 
হাট ফব্ঠু লোক বসে আছে মোটর দেখবার জন্যে । খানকতক স্সাডউইচ, 
৪ ভালদুট কিছু খেয়ে নেওয়া ছে -কুঁজোর জল খেয়েটের়ে গাড়ী হার্ট. 
দেওয়া হোল। [ও 
বন্ধুর বাসায় এষে দেখি টু বেচারীর চৌদ্দ পনর দিন জর--বিছানায় 
শুয়ে আছে, বন্ধু ফোড়ায় শযাগত-বন্ধুর বৌ এলেচে, কিন্তু সে বেচারীর 
দুর্দশার নীমা নেই । সেখানে কিছু চা ও খাবার খাওয়ার পরে আমরা 
জন্দর জ্োত্ন্বাভরা রাত্রে মাঠের ভিতর দিয়ে রাস্তার সজোরে গাড়ী 
চালিয়ে বাতি নাড়ে নাটাতে কলকাতার বাসায় এসে পৌছলাম। তখনও 
বানার খাওয়া আরস্ত হয় নি- ঠাকুর তখনও ক্ষটী গড়চে 1 - আমি এসে 
টেবিল পেতে লিখতে বসে গেলাম, আর ভাবছিলাম এই খানিক আগে 
যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হোল তখন ছিলুম আমাদের বাড়ীর পিছনকার 
গাবতলার পথে--এরই মধ্যে কলকাতার বাসায় ফিরে এত লকাল-রাজে 
বারান্দার আলো জ্বেলে বসে লিখ্‌চি, এ কফেযন হোল?" 
যদি মোটর না থাকৃতে তবে কখন পৌছতাম 1--সন্ক্যার পরে বেরিয়ে 
সন্ধ্যার গাড়ী ধরে, বা বনগ্রাম থেকে ট্রেণ ধরে, ব্বাত্রি বারোটাতে কলকাতা 


পৌছতাম। 
৪ 


£৩ _ ভৃণাঙ্কার 


আমি সত্যই আজ একটা আনন্দ পেলুম | একটা অদ্ভুত--ও সুন্দর 
ধরণের আনন্দ পেলুষ | গুঁরা গিয়েছিলেন পথের পাচালী”র দেশ দেখতে 
মামি আমার পরিচিত ও প্রিয় স্থানগুলিতে কলকাতার এই প্রিয় বন্ধুদের 
নিয়ে বেড়িয়ে আজ সত্যই একটা নতুন ধরণের আনন্দ পেলুম-যাঁ আৰ 
কখনো কোনো! ৮দ০-এ পাই নি। 

ইচ্ছা আছে বৈশাখ মাসের দিকে একবার এদিকে এসে, ওদের নিপনে 
ইছামতীতে নৌক] ভূমণ ও কোনো একটা বনের ধারে বনভোজন কর 
হবে-ক্বনীতিবাবু সে প্রপ্তাব কল্পেন--সবাই তাঁতে রাজী । 

কাল দুপুরে লিদ্দেশ্বর বাবুক ঠাকুর-বাড়ীতে ছিল নিমন্ত্রণ, সেখানে 
সকলের সঙ্গে গল্প গুজবে বেলা হোল তিনট॥ সেখান থেকে গেলুম ঠিগারক 
পতাকা দেখতে মনযোহনে । 

এ গেল কালকার কথ।--কিন্তু আজ এমন অপূর্দ আনন্দ পেছেচি 
বৈকালের দিকে যে, মনে হস্টে জীবনে কত দিন এ রকম অস্ভুত ধরণের 
বিষাদের ও উত্তেজনার আনন্দ হয় নি আমার । 

কিনে থেকে তা এল? অতি নামান্ব কারণ থেকে । ক্লাসে দেবব্রত 
' লাকি ছোট একট] খড়ি নিয়ে পকেটে রেখেছে, ক্লানের মনিটার তার হাত 
মুচড়ে সেট। নিয়েচে কেড়ে । দেবব্রত এসে আমার চেয়ারের পাশে 
হাঁড়ির কেদে ফে্সে ) বন্ধে, গেখুন স্যার, ওরা এত বড় বড় খড়ি নিয়ে যায় 
বাড়ীতে-আর আমি এইটুকু নিলাম_আমার হাত মুচড়ে ও কেড়ে 
নিলে ?.. হাতে এমন লেগেছে । 

ছোট ছেলের এ কান্না মনে বাজল। তখনি অবস্তি মনিটারকে 
বকে খড়িটুকু দেবত্রভকে ফেরৎ দেওয়ালাম, কিন্তু ছুঃখট! আমার মনে 
বয়েই গেল। 

নে কি অনঙ্গভূত দুঃখ ও বেদনা বোধ !''.ছুপুরের রোদে ছাদে 
বেড়াতে বেড়াতে মনে হোল ভগবান আমাকে এক অপূর্ব তাব-জীবনের 
উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যেতে চান বুবি-তিনিই হাত ধরে 
আমাকে নিয়ে চলেছেন কোখায়,-ক্ঠার কোন্‌ উদ্দেস্তা সাধনের জন্ত, তিনিই 
জানেন--অনস্ত জীবনের কতট্ফু আমাদের শান্ত-দৃষ্টির লাগালে ধরা দেয়? 
যনে হোল বছৃকাল আগে শৈশবে হরি ঠাক্গুর্দাদা সন্ধ্যাবেলা আমাদের 
বাড়ীর দরজা থেকে চাল চেয়ে না পেয়ে মলিন মুখে ফিরে গিয়েচেন__ 


তৃণাঙ্থুর ৪১ 


সেই দিনটাতেই আমার এই ভাব-জীবনের বোধহয় আরম । তারও আগে 
মনে আছে-ম যেদিন অতি শৈশবে ছোলা! ও মুড়ি খেতে দিয়ে দিদিমার 
কাছে ভিরস্কৃত হয়েছিলেন-উার গুরু এসেছিল, ভিনি যে আমাদের জনে 
গুরুর পাতের মাছের ঝোল ও রুটী তুলে রেখে দিয়েছিলেন, মা তার খবর 
না জেনেই আমায় দিয়েছিলেন মুড়ি ও ছোলা ভাজা ।--সেই ঘটনা থেকে 
মায়ের উপর এক অদ্ভুত স্সেহ ও বেদনা-বোধ--তার পরে জ্বাহ্বীর 
আঁযজরানো, পিনিযার শত ছুঃখ, কামিনী পিসির কষ্ট। সেই যাত্রার দলের 
গান শেষ হওদার দিনগুল।কত কি--কত কি) তার পরে বিভৃতির কত 
কষ্ট! আজ আবার দেবব্রতের কট -আমার সমগ্র ভাব-জীবনের সমষ্টি 
এই লব ছুঃখ ও বেদনা, অবশ্য হয় তে। অনেক দ্বুঃখ বাস্তব, অনেকট। 
কাল্সনিক-কিন্তু আমার মনে তাদের জন্ব বেদনাশ্িকতি আদে কাল্নিক 
নয়--তাদের সার্ঘকতী সেইথানেই 
যাক! তারপর স্কুলে এক অদ্কুত ব্যাপার হোল। সন্ধা হয়ে গেল, 
আমি ছাদে নীরব সান্ধা আকাশের তলে প্রতিদিনের মত পায়চারী কর্তে 
লাগলাম-_মনে এক অতীব আনন্দবোধ, সে আনন্দের তুলনা হয় না 
ভেবে দেখলাম এই আনন্দেই জীবনের সার্থকতা । কিসে থেকে ত1 আলে .. 
“নে কথ। বিচারে কোনো নার্কতা নেই আদৌ, আনন্দ যে এসেচে, সেইটাই 
বড় কথা ও পরম সত্য । অনেক দিন পরে এ লেখা পড়ে আমারই মনের 
নিরানন্দ ও ভাবশন্য মুহূর্তে আমার মনে হতে পারে যে, এ দিনের আনন্দ 
একেবারেই অবাস্তব ও মনকে চোখ-ঠারা গোছের হয় তো--নিরালন্দের 
দিনে এ কথ! মনে হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কটে, কিন্ত এই খাতায় কালীর 
আ্াচড়ে তা জানিয়ে দিতে চাই যে তা নয়, তা নয়। এ আনন্দ অপূর্ব 
অনন্ত, অতীিয়, মহনীয় !...এ ধরণের গভীর বেদনামিশ্রিত 'ভাবোপলকি 
জীবনে খুব কম করেচি। করেচি হয় তো সে দিন মালিপাড়ায় মানব 
খাতুনের উপর পুলিশের অত্যাচার করার কথাটা খবরের কাগজে পড়বার 
দিনটা-ভারপর অনেক দিন হয় নি। 
সন্ধ্যার নিস্তপ্ধ ও ধূর আকাশের ব্ছদূর প্রান্তের আমাদের ভিটাটার 
কথা মনে হোল একবার- বেশ দেখতে পেলাম সেখানে ঘন ছানা পড়ে 
এসেচে_ বনে হ্থগদ্ধ উঠচে হেমন্তের দিনে--সেই ভিটা থেকে একদিন পথে, 
খাটে, বৈকালের ছায়ায়, দুপুরের রোদে যে আনন্ব-জীবনের শুরু, আম 


্ 


কই. তৃণাঙ্কর 
এই ভেবে মুগ্ধ হই, তা এখনও অটুট, অঙ্গন রয়েচে_-আরও গরিব 
. দেশে বিদেশে তার গতি নিত্য নবতর পথে। 

আকাশের দিকে চাইলাম-__মাথার উপর ধূসর আকাশে একটি নক্ষত্র মিট্‌ 
মিট করচে। সঙ্গে সঙ্গে কালকার থিয়েটারে শোনা গানটা গাইলাম, “জনতার 
যাঁঝে জনগন পতি, বক্ষের মাঝে দৃপ্ত মন' । দেবত্রতের মত ক্ষুত্র ও সুদর্শন 
এক দেবশিশুর ছবি মনে উঠল এ ছবি বিশ্বের অজানা-অচেনা পারিপাশ্বিক 
অবস্থার মধ্যে সে বালক তার অপূর্ব শৈশব যাঁপন করচে আনন্দে, সহাস্ত 
কলরব, দায়িত্বহীন কৌতুকের উচ্ছ্ানে। তারপরে তার জীবনের সে সক 
বহুবর্ষব্যাপী বিরাট কর্মযজ্ঞ, সে গভীর বেদনাপূর্ণ ট্রাজেডি_-কত যুগর্যাপী 
দুঃখ স্থখের শুরু__পৃথিবীর মান্থষেরা যে কোনো দিন ধারণাই কর্তে পারে না। 
উ*, সে কি অদ্ভুত অন্কুভূতিই হোল যখন এ ছবি আমার মনে উঠল। 

আজ বুঝলাম এই অন্ৃভৃতিই আনল জীবন। আমি নিরানন্দ দিন- 
গুলিতে দেখেচি মন কিছুতেই আনন্দ পেতে চায় নাঁটেনে ট্ুনে কত করে 
কত নক্ষত্র জগৎ, এ, ও নানা ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে জোর করে আনন্দ 
আন্তে হয়, তা যাও বা একটু আধটুকু আনে--তাঁতেই তখন মনে হয়, না 
.* জানি কত বড় অন্ুভূতিই বুকি বা হোল। বিস্ত আনল ও সত্যিকার 
আনন্দের মৃছুত্তে বৌঝ। যায় সে অনুভূতি ছিল অগভীর, মেকি, টেনে-বুনে 
বনী "আসল আনন্দকে জোর করে, মনকে বুঝিয়ে, তর্ক কবে আন্তে 

শথ না ভা আজ বুঝেচি-_সে সহজ-অর্থত ৪90289023, 
আর ও অনুভূতি যার জীবনে না হয়েচে-অর্থের মানের, যশের 
প্রাচুধ্যে তার দীনতা ঘোচাতে পারে না। 
'অপরাজিভ' উপন্যাসের বন-ভ্রমণ লিখচি আজ । 


কাল স্ুল কমিটির নিটিং-এ ওরা স্থবোধবাবুকে নোটিস্‌ দিলে--আমি 
* আগে জান্লে হোতে দিতাম না-আঘাদ আগে ওরা জানায়ও নি, যদিও 
সাহেবের কোনো দোষ ছিল না, সাহেব আমাকে জানাবার কথা বলেছিল 
স্থরেশবাবুকে | শেষকালে চেষ্টা করেও কিছু করা গেল না_বেচারীকে ' 
যেতেই হোল। এই বেকার-সমস্তার দিনে একজন স৩৪০৫ 7০4এর চাকুরী 
এভাবে নেওয়া বড় খারাপ কাজ, মনে বড় কষ্ট হোল-সথবোধবাবু মুখটী চুণ 
করে বসলো কাল ব্বাত্রে, কি করি আমার তো আর কোনো হাতই নেই! 


তৃণাস্কুর €ত 


আশ্চর্যের বিষয় আজ পয়লা অগ্রহায়ণ, কিন্ত এত গরম যে সকালে, 
কাত্তিক পৃজার ছুটার দিনটা বলে রমাপ্রনন্নর ওখানে বেড়াতে গেলাম। 
সেখানে স্থরেশ বাবুর আগ্রা ভ্রমণের গল্প শুনে ফিরে এসে, বেলা আটটার 
সময় এত গরম বোধ কর্তে লাগলাম যে তাড়াতাড়ি নাইতে গেলাম--এবং 
মনে খুব আনন্দ হোল, আরাম পেলুম_-বাল্তির পর বাল্তি ঠাণ্ডা জল 
মাথায় দিতে লাগলাম--এত গরম ! 

এ সময়ে এত গরম আর কখনো কল্‌কাতায় চিনো রননত্া ও 


অনেক দিন লিখি নি-বাজে জিনিন না লেখাই ভালো, অন্ততঃ এ 
খাতায়। আজ দুপুরটাতে কৃষ্ধনবাবুর বঙ্গে বেরিয়েছিলাম, কবিশেখর 
কালিদাস রায় ও দক্ষিণাবাবুর বাড়ী-_নেধান থেকে এবে বারান্দাতে বসে 
ছিলাম, হঠাৎ মনে হোল একবার নিউ মার্কেটে গিয়ে 13৩ ০1৪ 
[1585109 দেখে আসি। 
*:ব:2িট:ল ভীমেদের বাড়ীতে গেলাম, ওর! আজ নতুন খাতা কর্তে 
বেরিয়েছে । মোড়ের মাথায় টাটি একটা মুদীর দোকানে ধ্রাড়িয়ে হাল খাত! 
করচে-তাকে ডেকে আদর করে ভারী আনন্দ পেলাম--তারপর নিউঃ 
মার্কেট ঘুরে এই মাত্র ফিরে আস্চি । বেজায় গরম পড়েছে আজ কলকাতার । * 

জীবনের সৌন্দধ্যের কথাই শুধু আজ ক'দিন ধরে ভাব্‌টি। কি জানি 
কেন শুধুই মনে পড়চে ছেলেবেলায় যে টক্‌ এচড়ের চচ্চড়ী ও টক কলায়ের 
ভাল দিয়ে ভাত খেতৃঘ রাগ্জাঘরের দাওয়ায় বসে_-সেই কথ।। সেই মুডুকুল্দ 
চাপার গন্ধের কথ।। জীবনটার কথ ভাবলেই আনন্দে মুগ্ধ হতে হয়। এত 
বিচিত্র অন্থস্তি, এত পরিবর্তন, এত রস, এত যাওয়-আসা--ভেবে অবাক্‌ 
হয়ে যাই। 

সঙ্গে সঙ্গে এই মাত্র ক্যান্ছেল স্কুলটার সামনে ষেতে যেতে মনে হোল, 
মাহষ অনন্তের সন্তান-একথা মিথ্যা নর, কে বলে মিথ্যা!" সমগ্র নক্ষত্ 
জগতের জীবন--জরাহীন, মৃত্যুহীন, অপরাজেয় জীবন-ধারা ভার নিজম্ব। 
সকল নক্ষত্রের পাশের দেশেওই যে নক্ষত্রটা আমার বারান্দার ওপর 
মিটিমিটি জল্চে__ওদের চারিপাশে,আমাদের মত গ্রহরান্ি আছে হয় তো। 
তাতেও জীব আছে, অন্য বিবর্তনের প্রাণী হোলেও তাদেরও স্খ-ছুখে, 
শিল্প, অনুসৃত, মৃত্যু, প্রেম নবই আছে--দূরের নীহারিকা 01০১০০০ 


৫৪. টা রা তৃণাুর 
0ধঘ/থ-দের জগৎ, সে সব তো আলাদা বিশ্ব, তাতে তো অপূর্ব অজ্ঞাত 
বব জীবন-ধারা_-আমার জীবনও তো, কত দূর পথ চেয়ে কত অনন্ত 
সৌনারধযন্স্তের মধ্যে দিয়ে কাটবে তা কে জানে 1. 

এই বড় জীবনটা আমার-" 

মানুষের মনে এই জ্ঞানটা শুধু পৌছে দিতে হবে যে, নে ছোট নয়, সে 
বড়, নে অনন্ত। যদি যুগে যুগে আনি যাই তা হোলেও ত ওরকম কত 
কালবৈশাখী, কত মুচুকুন্দ টাপার গন্ধ, কত টক্‌ কলারের ডাল আমার হবে ॥ 
কিন্তু প্রকৃতির নিরাবরণ মুক্ত রূপের স্পর্শে এই অন্কৃভৃতি খোলে । স্বপ্ত 
আত্মা জাগ্রত হয় চৈত্র দুপুরের অলস নিম ফুলের গন্ধে, জ্যোৎা-ভরা-মাঠে» 
আকন্দ ফুলের বনে, পাখীর বেলা-যাওয়া উদাস গানে, মাঠের দূর পারে 
সর্ধ্যান্তের ছবিতে, ঝরা পাতার রাশির লৌোদ। সৌদ। শুক্ন। শুক্না স্থুবাসে। 
্রক্কতি তাই আমার বড় বিশল্যকরী-_মৃত, মূচ্ছিত চেতন।কে জাগ্রত কর্তে 

অত বড় ষধ আর নাই। | 
আইনষ্টাইন্‌ বলেচেন_বিশ্মিত হবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমত1) যে 
কোনো কিছু দেখে বিশ্মিত হয় না, মুগ্ধ হয় না, সে মৃত সে বেঁচে নেই ॥ 

আমাদের দেশের কেউ এ কথা বুঝবেন কি? 
এই জগ্ভেই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের ব্যবসায় দেউলে হয়ে, 
পড়ে-নতুন বিল্ময়, নতুন অন্থুভূতি হয় না, নবতর জীবনের পথ চিরগুপ্ত রয়ে 
যায় তাদের কাছে__মাজষ দমে যায় জানি_কিছুকাল তার মনে সব শক্তি 
হয় তো ক্ষীণতর হতে পারে মানি__কিন্তু জীবন্ত যে মানু, সে আবার জেগে 
উঠবে, সে আবার নবতর বংশীধ্বনি শুন্বে-নব জীবনের সন্ধান পাবে ) 
অপরাজিত প্রাণ-ধারার কোন্‌ অদৃশ্ত উৎসমুখ তাঁর আবার খুলে যাবে, বিজর 
ও বিমৃত্য-আনন্দ তার চিরশ্তামল মনে আব|র আসন পাতিবে। বিহার 
অঞ্চলে দেখেচি শীতের শেষে বনে আগুন দেয়, সব ঘাস একেবারে পুড়িয়ে 
ফেলে--কি জন্যে? যাই ট্যষ্টের রৌন্্র পড়বে--ওই দগ্ধ ঝোপ-ঝাপের 
গোড়া থেকে আবার নবীন, শ্যামল, স্থকুমার তৃণরাঁজি উচ্ছৃসিত প্রাণ-প্রাচূর্য্য 
বেড়ে উঠতে থাকবে-_হু হু করে বাড়ে, পনেরো দিনের মধ্যে সারা কালো! 
গোটা ঘাসের বন ঘন শ্টাদ্রী দরে--এই তো জীবন, এই তো অমরতা | 
তাই ভাবি মাস, বছর ধরে মানুষের বয়ন ঠিক করা কত ভুল। ১৩৩৮. 
সাল গড়ে গেল আজ, আমার বয়স এক বৎসর বেড়ে গেল বটে হিসেক 


দিত ২ 
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মভ--কিস্ত আমি কি দশ বৎসর কিন্বা পনেরো বছর আগেকার সেই বালক 
নেই অল্পবিস্তর ?-.. 

সেদিন গরেছলাম রাঁজপুরে অনেক কাল পরে। খিশ্থুর সঙ্গে দেখ! হোল। 
আবার পুরোনো পুকুরের পথট৷ ধরে হাটলাম-বাঁশগুলো! নীচু হয়ে পড়ে 
আছে-_চড়কের সন্যালীর দল বাড়ী বাড়ী বেড়িয়ে বেড়াচ্চে। ছুঠোর ট্রেণে 
ফিরে এসে নাড়ে পাঁচটায় স্কুলের মিটিং কল্প্ম। রনিদকে আজ 
তাড়ানো হোল। 

পথে কোন্‌ জায়গায় ফুটন্ত মালতীলতার ফুলের গন্ধ, জারমলীন আফিসের 
কাছে__গোয়াড়ী-কৃষ্ণনগরের স্থতিট। হঠাৎ মনে পড়ল। | 

সেদিন বন্ধু বল্ছিল-বাকি-করিখালি। পরিচিত নাম, বাবার মুখে 
ছেলেবেলার শুনেছিলাম কবে_ভুলে গেছলাম, যুগান্ত পরে যেন কথাট। 
আবার শুনলাম বলে মনে হোল। 


অনেকদিন পরে আঁজ রবিবারটি বেশ কাটুলো। শীঘ্রই গরমের ছুটা 
হবে, কাল রাত্রে বাইরের বারান্দায় বৃষ্টি পড়াতে বিছানা টানাটানি করে 
ভাল ঘুম হয় নি, উঠতে একটু বেলা হয়ে গেল। হাতমুখ ধুয়ে কলেজ. 
স্কোয়ারের দোকানটাতে খাবার খেতে গেলুম--ওরা বেশ হালুয়া করে? ঃ 
তারপর গোলদীঘির মধ্যে বসে কামাতে লাগলুম একটা নাপিতের কাছে। 
ওদিকে অনেকগুলি গাছ, একট! গাছে ফ্রোদালি ফুল ফুটেচে--এমন একটা! 
অপরূপ আনন্দ ও উত্তেজনা! এল মনে ফুটন্ত ফুলেভর! গাছট! দেখে--মনে 
হোল আর বেশী দেরি নেই, এক সপ্তাহ পরে এ রকম ফুলেভরা বন-মাঠে 
গিয়ে “্অপরাজিত'র শেষ অধ্যায়ট লিখবো--সত্যি জীবঙ্গে . দেখেচি 
ভবিশ্বতের ভাবনায় সবসমরই এত আনন্দ পাই! ফিরে এনে অনেকক্ষণ 
বই লিখলুম। ভুপুরে একটু ঘুমুবার চেষ্টা করা গেল-ঘুম আদৌ হোল 
না। বেলা! আড়াইটার নময় দরজায় শব্দ শুনে খুলে দেখি নীরদবাবু। 
তার গাড়ী নীচেই দাড়িয়েছিল-_ছু'জনে উঠে একেবারে দম্দমায় স্থশীলবাবুর 
বাগানে । দত্যি, ওদের নাহ্চর্ধা এতু হ্থন্দর লাগে আমার--নত্যিকার 
প্রাণবন্ত লজীব মন ওয়ের। সেখানে,বাইরের মাঠে চেয়ার পেতে বলে নানা . 
বিষয়ের আলোচনা হোল-_চা-গান সমাপন হোল। শান্তিনিকেতন থেকে... 
অমিয় চক্রবর্তী 'পথের পাচালী” দন্বদ্ধে লিখেছেন, “বই পড়ে গ্রাখানি 


৫৬ তৃণাঙ্থুর 
দেখতে ইচ্ছা হর'_আঁর লিখেছেন, “শিল্পীর স্থষ্ট গ্রাযখানি শাশ্বতকালের, 
জানিনা ভৌগোলিক গ্রামথান| কি রকম দেখবো 
ছার সময় নীরদবাবুর গাড়ী করে ফিরলুম--কারণ রবিবার ছিল 
প্রেমোৎ্পলবাবুর বাড়ীতে । আজ খুব মেঘ করেচে, দম্দমা থেকে আস্তে 
মেঘান্বকার পৃব-আকাশের দিকে চেয়ে আমার পুরানো ভিটা! ও বাঁশবনের 
কথা, মায়ের কড়াখানার কথা ভাবছিলুম--কি অদ্ভুত প্রেরণাই দিয়েচে এর 
জীবনে--সত্যি !-*নীরদবাবুও গাড়ীতে বল্লেন, কড়াখানার দৃশ্ঠ তাকে সেদিন 
একট অস্ভুত উত্তেজনা ও অহ্ভূতি এনে দিয়েছিল মনে__গত রবিবারে নেদিন 
যখন ওরা ওখানে গিরেছিলেন। তারপর এনুম রবিবাসরে, ওখানে তখন 
প্রবন্ধ পাঠ শেষ হয়ে গিরেচে_-তরমুজের আইস্‌ক্রিম ও খাবার খুব খাওয়া 
গেল। অতুলবাবুর কাছে একট। ৪01৮8%] 03:৩৩-এর ঠিকান। নিলুম। নীরদ 
আমার সঙ্ে কথা বল্তে বলতে আমহাষ্ট দ্রটের মোড় পধ্যন্ত এল__ 
অশোকবাবু ও সজনীবাবুদের সম্বন্ধে নানা কথ! । স্থধাংশুবাবুর সঙ্গে দেখা 
হোল, তিনি যাচ্ছেন হ্ুবোধবাবুর পিতৃ-শ্াদ্ধের নিমন্ত্রণে। বাড়ী চলে এলুম। 
আজ ভাবি, গ্রাম সন্ধে একটা সত্যকার ভালবাস। ও টান ছিল শৈশব 
থেকে আমার মনে। কি চোখেই দেখেছিলুম বারাকপুরটাকে--যখন প্রথম 
মামার বাড়ী থেকে অনেককাল পরে দেশে ফিরি, পিসিমা ওইদিকের বাশ- 
বাগান দিয়ে আসেন | কাল তাই যখন শাখারীটোলার দখল-কর] বাঁড়ীটার 
সাম্নে পুরানো জমিদারী কাগজের মধ্যে ১৩১০ সালের একখানা পুরানে। 
চিঠি কুড়িঘ্সে পেলাম, তখনি মনে হোল,_-আচ্ছ! এমনি দিনে দশ বখ্নরের ক্ষুদ্র 
বলক আমি কি করছিলাম! মনে একটা! 90211) হলে, একটু নেশামত যেন! 
“কোনো সত্যিকার জিনিস মিথ্যে হয় নাঁ-নেই বেছু চাটুয্যের স্ীটের মধ্যে 
দিয়ে আজ দুপুরে নীরদবাবুর গাড়ী করে গেলাম, যে বেছু চাটুষ্যের ্াটের 
বাড়ীতে একদিন কত কষ্টে কালযাঁপন করেচি!.+-ওখানেই কষ্ট পেয়েচি, 
ওখানেই ভগবান সুখ দিলেন। সত্যিকার অন্ুভূতি অমর, তা বুথ! যায় না_- 
আমার শৈশব-মনের সে জীবন্ত, প্রাণথবান্‌ ভালবাস! গ্রামের প্রতিটি ৰাশের- 
খোল! ও গাবগাছটাকে অতি নিকট আপনার জন বলে ভাববার অনু্থৃতি 
ছিল সত্যিকার জিনিস_তাই আজ .বহু লমঝদার মনে, সে অন্ুভৃতিটুকু 
নার কর্তে কৃতকার্ধ্য হয়েচি। সাহিত্য-স্ট্টি মেকী ছিনিস নয়, তার পিছনে 
যখন নত্যিকার প্রেরণা না থাকে,একট। বড় অন্ত্তি বা দৃষ্টি বা ভালবাস! না 


তৃথান্কুর ৫৭. 


খ্বাকে-_সেটা কখনোই বড় সাহিত্য হয়ে উঠ্‌তে পারে না_খুব কলাকৌশল 
হয়তো! দেখানো চল্‌্তে পাঁরে, খুব 018%৪:0983-এর পাঁয়তারা ভীজা যেতে 
পারে হয়তো, কিন্তু তা সত্যিকার বড় জিনিন হয়ে উঠতে পারে না কোনো 
কালেও। | 

চারিধারে মেঘান্বকার আকাশের কি শোভাটা আজ রাত্বে।""ঠাণ্ডা 
হাওয়া দিচ্চে_আমার বহু বাল্যদিনের অন্গভূতি মনে আস্চেু ৪০ 
26119৮108 চায় ০10109০০0 0৮-_কোন্‌ দিনটার কথা মনে আস্চে আজ? 
"যেদিন বাবার সঙ্গে তম্রেজ ও আমি দক্ষিণ মাঠের চাটুয্যেদের জমি 
আপ তে যাই, প্রথম দক্ষিণ মাঠ দেখ লাম--কত কুশবন, খোল! মাঠ, আকন্দ 
গাছ, সেই একদিন আর যেদিন আতরালি কাঁলীদের গরুর লেজ কেটে 
দিয়েছিল, চত্তীমগ্ডপে তার বিচার হোল--এই ছু"টি দিন। 

আজ দুপুরে হরিনাভি স্কুলের ছাত্ররা এসেছিল । একখানা বই দিলাম, 
নিয়ে গেল। 

এইমাত্র ভয়ানক দু'্ণ্টাব্যাপী ঝড়-বৃষ্টি হয়ে গেল-_এ বৃছরে এই প্রথম 
বুষ্টি-নাম্নের রাস্তার এক হাটু জল জমেচে--একট! পাগল কি চীৎকার 
করে বল্‌তে বল্তে যাচ্ছে । - 

এখনও একটু একটু বৃষ্টি হচ্চে-_আর জোর বিদ্যুৎ চম্কাঞ্ে_মোটিরলো 
জল ভেঙে যাচ্চে-_কি শব্দটা! রবিবাসরে যে বেলফুলের মালাটা! দিয়েচে__ 
তাঁর সুন্দর গন্ধ বেরুচ্চে। রাত এগারটা। 

আজ রাত্রে ঘুমুতে ইচ্ছে হচ্ছে নাঁ_একটা উত্তেজনা, একট! অপূর্ব 
অনুভূতির আনন্দ। অনেকদিন পরে মনে পড়ে একটা কথ|। বাবা আড়ংঘাট। 
থেকে ঘোর জরে অভিভূত হয়ে বাড়ী ফিরে দাওয়ায় উঠেই প্রথম কথা 
বলেছিলেন_-খোকা কৈ, খোকা? অথচ তিনি জানতেন আমি বোভিংএ 
আছি। সেই অস্থখ থেকে আর তিনি ওঠেন নি। জীবনের সেই প্রথম 
শোক। সে কি অপূর্ব অন্থভূতির দিনগুলো-তার কি তুলনা আছে? 
হাজার বছর বাচলেও কি সে সব দিনের কথা ভুলবে! কখনও 1." 

এই দীর্ঘ ষোল বছরের মধ্যে মাঝে মাঝে কথাটা মনে পড়েই কি অদ্ভুত 
আনন্দ ও প্রেরণ] পেয়েচি ! 

বাইরের অন্ধকার আকাশটার দিকে চেয়ে ফিরে দাড়ালাম । কি অদ্ভুত 
'যে মনে হচ্ছিল! ঘন ঘন বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে, কোন্‌ মহাশক্তির বিরাট কম্দুক- 


£৮ .তৃখাস্থুর 

ক্রীড়া যেন এই বিশ্ববদাও ও তার গ্রাীদধের উত্থান পতনে-_যুগ-গাস্তর- 
ঘরে প্রাধীমল তাদের অতি সত্যকার হাসি-অশ্র স্থধ-ছুঃখ ধরে, কোথায়, 
ভেসে চলে গিয়েচে--ওপরে সব সময় লক্ষ্য বমর ধরে এই মহাশক্তিটী তাঁর 
বিদ্যুৎ চৌন্বকশক্তি, জান! আজানা কত শক্তি নিয়ে কোন্‌ কাজ কঙ্ছেন ত| 
বুঝতেও পারচি নে আমরা। মোটে তো পয়ত্রিশ বছর এই ব্যাপার দেখচি 
-তাও না, জ্ঞান হয়েচে আজ ছাব্বিশ-সাতাশ বছর। লক্ষ বৎসরের তুলনায় 
সাতাশ বছর কতটুকু ?.*নত্যিই এমন নব জীব আছেন, যাদের তুলনায় 
এই পরত্রিশ বছরের আমি-আমার কষ্ট বালক অপুর মতই অবোধ, 
অসহায়, কুপা ও করুণার পাত্রনিতান্ত শিশু । কি জানি, কি বুঝি ?-".কত 
আবোল তাবোল ভাবি, কোনোটাই হয়তো সত্যি নয় তার। 


সত্যি কি অপূর্ব বৈকাল !...আজ অনেকদিন পরে দেশে ফিরেচি। এই 
দশ-বারো দিন বৃটির জন্যে আর.-হ্থবিধা কর্তে পারি নি। আজ একেবারে 
মেঘনি্থক্তি, অদ্ভুত বৈকালটী। কাল থিশ্থর বাড়ী নিম্্রণে গিয়েছিলাম, 
জ্যোত্সা-রাত্রে পন্র-ফোটা লওদার বিলের ধার দিয়ে বাড়ী ফিরিফির্তে 
দেরী হয়ে গেল। আজ তাই দুপুরে খুব ঘুমিয়েছি। উঠে দেখি বেলা 
গিয়েচে। নত্যি, এ অপূর্ব দেশ...এ ধরণের অন্থভূতি, গহন-গভীর, উদাস, 
বিষাদমাখা, আমি কোথাও কখনো দেখেচি মনে হয় না--এ সত্যিই 1408 
:0117০৮08 17%668, ' এত ছায়া, এত পাখীর গান, এত ভালা খেজুরের স্থগন্ধ», 
এত অতীত স্বৃতি-বেদন। মধুর ও করুণ, আর কোথায় পেয়েচি কবে?" 
শরীর অবশ হয়ে যায়, মন অবশ হয়ে যায় অগ্থভৃতির গভীরতায়» 
প্রাচুধ্যে? 
এই আমাদের ভিটাটাতে বেড়াতে গরিয়েছিলাম- এক টুকুরা রেশমী 
সবুজ চুড়ির টুকরা চোখে পড়ল-কার? হয়তো মনির । মনে হোল মায়ের 
শ্বৃতি ভিটার সঙ্গে যেন মাখা । মা এই বৈকালে ঘাট থেকে পা ধুয়ে ফস? 
কাপড় পরে এসে আমাদের খাবার দিচ্চেন_-এই ছবিই বার বার মনে 
আনে । আজ সব জঙ্গল, নিবিড় বনভূমি হয়ে পড়ে আছে! মায়ের লেই 
নঙ্গনে গাছট? আছে, সেই কড়াটা_আশ্চ্্য, পাচীলের সেই কুলুঙ্গি ছুটে? 
চমৎকার আছে, এখনও শতুন। 
ভেবেছিলাম এখনি কুস্ীর মাঠে যাবো । গিয়ে কি করবো? অঙ্থভূতি কি 


মনে স্থান দিই কোথায় 1... 

বকুলগাছে পাখী ডাকৃচে-বৌ-কখা-ক', বৌকথা-ক',_অমূল্য জামগাছে 
উঠে জাম পাড়ছিল--বুড়ী পিনীমা বল্পে, সে চারটা জাম দিয়ে গেল, তাই 
এখন খাবো। আজ আবার গোপাঁলনগরের দলের যাত্রা হযে, এখন মন 
করে এসে যাত্রা শুনতে যাবো । 

বেলা খুব পড়ে গিয়েছে_ছায়া ধূনর হয়ে এসেচে। এমন বিকাল 
কোথাও দেখি নি। আজ আবার ত্রয়োদশী তিথি__মেখশূন্য ুনীল আকাশে 
খুব জ্যোতস্বা উঠবে । 

আনাড়ি বিল্বিলে থেকে জল নিয়ে বাড়ী ফিরচে হরিকাকাদের বাড়ীর 
ওদিকের মুড়ি পথটায়। 

সন্ধ্যার ঠিক আগে বাল্যে কিনের শব্দটা বেরুতো, সেই শব্দটা! বেরুচ্চে। 
মায়ের কথাই আবার মনে হয়! 





অনেক রাতে বায়োস্কোপ দেখে ফিরল।ম-_বম্বম্‌ বৃষ্টি, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ 
চম্কাচ্ছে, মেঘান্বকার আকাশ, রাস্তায় জল জমে গিয়েচে_তার মধ্যে বাস. 
খানা কেমন চলে এল ! যেন £:: প্লে উড়ে সনুপ্রের ওপর দিয়ে যাচ্চি। 

বাইরের বারান্দাতে অনেকক্ষণ ঈীড়িয়ে বইলাম-_একট। 18০০ দেখলাম 
_-এক দেবতা যেন এইরকম অন্ধকার আকাশপথে, তুষারবর্ষা-হিমশূন্যে এক 
হাজার আলোক-বর্ষে চলেচেন অনবরত--দূর থেকে স্থদুরে তার গতি । 
কোথায় যাবেন স্থিরতা নেই_-চলেচেন, চলেচেন, অনবরত চলেচেন, হাজ।র 
বছর কেটে গেল । বিরাম বিশ্রাম নাই--00965038 01 8809, 00 08077663 
চাও ০ গ্রহদেব। 
নেদিন পাচুগোপালের সঙ্গে ভগবতীপ্রনন্গ সেনের বাড়ী গিয়েছিলাম । 
ছেলেবেলাকার: সে স্থানটা হয়তো! আর কখনও দ্রেখতুম নাঁ-কিস্ত আবার 
সেই 'পরশুরামের মাতৃহ্ত্যা” যাত্রাটা হয়েছিল, পেটি আবার দেখলাম-যে 
ঘরে বসে বাবার সঙ্গে নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম--ভগবতীবাবু থে রোগীকে 
ব্যবস্থা-পত্র দিয়েছিলেন কতকাল আগে আমার নর বছরের শৈশবে--লেখো 
“রত্বগর্ভ' ব'লে, সেই কথাটার মনে পড়ল এতকাল পরে। 

সত্যিই জীবনটা অপূর্ব শিল্প-কি বলে প্রকাশ করি এর গভীর 


২ সুর 


অপ্রত্যাশিত লৌনর্ধা, এর নবীনন্ব, এর চারু কমনীয়তা--আবার সেই পথটা 
দিয়ে ফিরে এলাম, যে পথে বাবার সঙ্গে গঞ্গাম্নানে যেতুম ।--বিজয়রত্ব 
লেনের নেই বাড়ীটা আজ আটাশ বছর পরে আবার দেখলাম । 
আজ সকালে উঠে জান দেরে রামরাজাতলা গিয়েছিলুম ননীর সঙ্গে 
'দেখা কর্তে। স্থানটা আমার ভাল লাগে নি আদৌ। পল্লীর শ্রী-সৌন্দরধ্য নেই, 
অথচ শহরের মহনীয়তাও নেই_-শহরের মধ্যে দীনতা! নেই, কুশ্রীতা কম, 
'যেদিকে চাই, বড় বড় সৌধ, বিশাল আকাশ--আর ওখানে পল্লীর অপূর্ব 
বননন্লিবেশ নেই, 82809 নেই__আছে খোলা ড্রেন, দরিদ্র মিউনিনিপ্যালিটার 
তেলের আলো! আর ওলকচুর বর্ষাপ্রবৃদ্ধ ঘে'সাঘেসি। ননীর সঙ্ষে অনেক 
কথা হোল। ছেলেটার মধ্যে সত্যিই কিছু ছিল, কিন্তু গেয়ো হয়ে খুলতে 
পাচ্ছেনা । ওকে কল্কাঁতায় এনে ভাল সমাজে পরিচিত করে দেবো । 
বিকেলে বাসায় ফিরল!য। কি স্বন্দর আকাশ !...-বুষ্টি নেই অনেকদিন, 
অথচ মেঘের পাহাড় নানা স্থানে আকাশের । কেমন যে মনে হচ্চিল, ত। 
কি করে বলি।...বেল! পাচটাতে রবিবানর ছিল প্রবাসী আফিনে। 
হেমেনের গানের কথা ছিল, প্রথমে অনেকক্ষণ সে এলনা। আমি, জনী, 
অজিত সকলেই ব্যগ্রভাবে তার প্রতীক্ষায় ছিলাম। রবিবানরে যাবার পথে 
রাঁধাকাস্তদের মাষ্টার স্থণীলবাবুর সঙ্গে দেখা । 
স্বশীলবাবু বিভূতির কথা উল্লেখ করে অনেক দুঃখ কর্সে। সত্যিই 
ছেলেট। খারাপ হয়ে যাচ্চে সবাই বলে। অক্ষয়বাবুর নাকি মধ্যে একদিন 
ফিট হয়েছিল গাড়ীতে-_-অতিরিক্ত মগ্পানের ফল। ওদের সম্পত্তিটা 
অভিশপ্ত--সংযম ও উদারতার অভাবে এবং কতকটা কুশিক্ষা ও দাস্তিকতার 
ফলেও ওদের সব নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে । 
এই সব ভাবচি এমন সময় হেমেন এল, গান আরম্ভ হোল। শৈলজা 
বলছিল তাকে কে কে 018017281] করেচে। নাহিত্যক্ষেত্রে এমন দলাদলি 
মত্যিই ছুঃখের বিষয় । নীহারবাবু বললে, ওর কে একজন দাদা “পথের 
পাঁচালী” সম্বন্ধে বলেচেন, অমন বই আন হবে না। সজনী “অপরাজিত' 
নিতে চাইলে । খুব খাওয়া-দাওয়া ও আড্ডা হোল। হেমেন সত্যিই বঙ্পে 
বাঙ্গালীর নিষ্ঠা ও সাধনার অভাব-__সত্তা হাততালি ও নাম কিন্বার 
প্রলোভনে আমরা যেতে বসেচি। 
হেমেন ও আমি নানা পুরানো কথা বগ্তে বল্‌তে শেয়ালদ' পর্য্যন্ত 


তৃণাক্কুর ৬১৯ 
এলাম--ওকে পার্ক নার্কাসের ট্রামে উঠিয়ে দিয়ে বন্ধুম, পূজোর ছুটাতে 
লক্ষৌতে আবার দেখা হবে। 

সত্যিই বড় ভালবানি হেমেনকে। 
চাদ ওঠেনি কিন্ত আকাশে খুব মেঘও নেই। খুব হাওয়া। 
রাত দশট1_বাঁলার বারান্দায় বসে লিখচি। দূরের সেই মাকাল লতা! 
দোলানে! ভিটের কথ! মনে পড়চে__বর্ধাকালে খুব জঙ্গল বেড়েচে। আজ 
বৈকালটা কি অপূর্ব হয়েছিল সেখানে'"'কেবল সেই কথা ভাবি। সেখান 
থেকে প্রথম জীবন শুরু করেছিলাম_-কত পথে চলেচি, কত আলাগপী বন্ধুর 
হাত ধরে_-কিন্তু নে জঙ্গলে-ভরা ভিটেটা কি ভূলেচি !."* 
ননীকে একদিন সত্যিকার বাংলার রূপ দেখাবে। 
তারপর লারা রাত আর ঘুম হোল না। এত অপূর্ব জ্যোতম্গাও 
কল্কাতায় আর কখনে। দেখিনি যেন__বর্ধাধৌত নির্মল আকাশে সে কি 
পরিপূর্ণ জ্যোংস্সার খেল1! নারারাতের মধ্যে আমি ঘুমুতে পারলাম না 
গুন্-গুন্‌ করে গাচ্ছিলাম__ 
“প্রলয় নাচন মাচলে যখন আপন তলে, 
হে নটরাজ, জটার বাঁধন পড়ল খুলে” 
_কেমন একটা আনন্দ ও উত্তেজনা এল-_সারারাতের মধ্যে চোখ, 
বুজল ন! মোটে । 


সেদিন নীরদবাবু ও স্থশীলবাবুর নঙ্গে মোটরে বহুকাল পরে যশোর: 
গিয়েছিলাম-_আবার স্কুলটা দেখলাম,আবার টাচড়া দেখলাম। শীতের 
নন্ধ্যায় চাচড়া দশমহাবিষ্ভার মন্দির দেখতে দেখতে কি অদ্ভুত ভাব যে মনে 
জাগছিল-_চারিধারের ঘন সবুজ বেত ঝোপ, পুরোনো মজা দীঘি_-মহলের 
পর মহল নিজ্ন, ঙ্গীহীন, ধূনর নান্ধ্য ছায়ার শ্রীহীন অথচ গভীর রহস্যময় 
পাথর-পুরীর মত দেখাচ্ছিল। গেছনের ঘাট-বাধানো প্রকাণ্ড দীঘিটাই বা 
কি অদ্ভুত-..রাজা রামচন্দ্র খায়ের চাল ধোয়া পুকুরই বা দেখলাম কতকাল, 
পরে। একটা সুন্দর প্লট মাথার এসেটে ।---এই ভাঙ্গা পুরী, বনেদী ঘরের 
দারিদ্র্য, জীবনের দুঃখ কষ্ট __780৮-8:০০০৫-এ নব লময়ই পুরাতন দিনের 
আড়ম্বর ও এ: ৮:% 2:55 এই লব নিয়ে। 

নাধনার কথা বলছিলাম কাল কৃষধনবাবুর নঙ্গে। সাধন! চাই । আমি. 


৬২ তৃণাস্ুর 


ইশানি ছেড়ে দেবো। অপরাজিত তো শেষ হয়েচে-_এইবার ছাপা আরম্ত 
বে-_কিন্তু এই সময় সাধনা চাই | 
1 ১) ভাল ভাল উপন্যানকার ও ছোট গল্প লেখকদের পুক্তক পাঠি। 

২) ইভিহাল, 8101085 ও &860000 সম্বন্ধে আরও বই পড়া। 

(৩) 50০8০2%5 সন্ধন্ধে আধুনিক চিন্তাবীরদের বই গড়া। 

(৪) ৪: 2000058 ট0আ3 ও &088019 মা50০০-এর বই আরও ভাল 







করে গড়া। 

(6) চিন্তা, ভ্রমণ, গল্প ও আভ্ডা-ভাল সম্প্রদায়ে। 

(৬) পক্মীতে যাওয়া ও 298; ধরণের লোকের সঙ্গে আলাপ। 

বাঁধন ভিন্ন উচ্চ 0$1০০৮ কি করে 68%9190 করে? খানিকট] মাত্র 
আমার করেচে_আরও চাই--আরও অনেক চাই। | 

১৯২৫ সালের, কি ১৯৩২ দাঁলের আমি আর বর্তমান আমি কি এক? 
অনেক বেড়েচি-_লেটা বেশ বুঝতে পারি-_এই ছুঃখ, খাটুনি, কম মাইনে, 
.ছেলে-পড়ানোর মধ্যে দিয়েও বেড়ে উঠি । মানুষ কখন কি ভাবে কোন্‌ 

অবস্থার মধ্যে দিয়ে বেড়ে ওঠে_তা কেউ জানে না। 


কটা দিন বেশ কাঁটুল। নেদিন হাওড়ায় রায় সাহেব সুরেশ সেনের 
ওখানে একটা পার্টি ছিল। স্থশীলবাধু আমাকে এখান থেকে তুলে নিয়ে 
এগেলেন_রমেশবাবু, নীরদবাবু সবাই সেখানে । তারপর জ্যোৎক্া-রাত্রে 
গঙ্গার উপর দিয়ে ফেরা গেল। শনিবারে সকালে সকালে কাজ মিটুতো, 
সাহেব এক গোলমাল পাকিয়ে দিলে-_বল্পে, তোমার নাম সিনেট থেকে 
যায় নি। সিগ্ডিকেটের সেদিনই মিটংছুটার পরে ফণিবাবু ও আমি দু'জনে 
মিলে হুনীতিবাবুর কাছে গেলাম । বাড়ীতে দেখ। না পেয়ে ইউনিভার্সিটা__ 
" সেখানে দেখা হোল। তারপর আমরা কলেজ স্কোয়ারে অনেকক্ষণ বসে গল্প 
কন্ত্ম। সেখান থেকে ইন্ষ্িট্যুউটে রাগিণী দ্বৌর নত নৃত্যকলা সম্বন্ধে বন্তৃত৷ 
শুনতে গেলাম। ফণিবাবু আমাকে সর. 1. 0: 4.-এর সামনে ই্রামে উঠিয়ে 
দিয়ে গেল। আমি স্ব. [নঞঃ্রতে যাবো। সেখানে সজনীবাবুর সঙ্গে 
দেখা হওয়ার প্রয়োজন । যাওয়ার সময় তাকে সেখানে না দেখে সোজ। 
শনিবারের চিঠি আফিসে চলে গেলাম । সেখানে নেই, আবার এলাম 
ফিরে, আজ-নাকি হরতাঁল--কেউ আসে নি। ওখান থেকে বাম্‌-এ চেপে 


তৃণাস্কুর ৩ 


স্ঠাযা্সাদ বাবুর কাছে ভবানীপুরে । ্যাঘাগ্রসাদ বাবুর সঙ্গে দেখা করেই 
মুরলীবাবুর বাড়ী। তার পরে অনেক রাত্রে ট্রামে বাসা। 


পরদিন ছুটার পরে স্থনীতিবাবু র মঙ্গে 90822001976, সক্চালে মজনীর 
ওখানে গেলাম । লুচি ও চা সজনীর স্ত্রী যন্ত্র করে খাওয়ালেন। সেখান 
থেকে দু'জনে শনিবারের চিঠির আফিস--আমি খানিকক্ষণ প্রুফ দেখে স্কুলে 
এলাম ও ছুটার পরে ইউনিভাদিটীতে গেলাম । প্রথমে এসিষ্ট্যান্ট কণ্টেলের 
আফিনে কেউ নেই--পরে দেখি সাহেব রেজিষ্্ারের ঘরের সাম্‌নে গড়িয়ে 
আছে। আমিও দাড়িয়ে অপেক্ষা কন্নুম, একটু পরেই সাহেব বেরিয়ে এল। 
অনেকক্ষণ দু'জনে গল্প কর| গেল। তারপর হেড়ম্ববাবু, গয়ার্ডসওয়ার্থ সাহেব, 
মিঃ বটস্পি, একে একে মবাই এলেন। পাচটার পরে আমি ওখান থেকে 
ফিরে সোজ। শনিবারের চিঠির আফিসে। গোপাল হালদারের সঙ্গে 
৪0061 নিয়ে সেখানে ঘোর তর্ক। স্থনীতিবাবু এলেন--গল্পগুজবের 
পরে আমি, স্ছনীতিবাবু ও প্রমথবাবু তিনজনে গল্প কর্তে কর্তে বেরুনো গেল। 

স্নীতিবাবু পথের পাঁচালী” ইংরাজিতে অন্থুবাদ করবেন এমন ইচ্ছা 
প্রকাশ কর্জেন। প্রমথবাবু ইটালিয়ানের প্রোফেসর ইউনিভার্সিটাতে, তিনি - 
আমার বঙ্গে বাড়ী এলেন । আমার বইখানা ইটালিয়ানে অনুবাদ নন্বন্ধ 
অনেক কথা হোল। ইটালিতে আমায় পাঠানো সন্বন্ধে বল্পেন। তিনজন 
ভদ্রলোক এসে দেখি বাসায় আছেন-_ারা কালকের একটা পার্টিতে 
নিমন্ত্রণ কর্তে এসেচেন। 


অকালে উঠে স্কুলে গেলাম ও শনিবার সকালে ছুটার পরেই বাষায় 
এলাম। অনেকক্ষণ ঘুমুবার চেষ্টা.করা গেল। আন্দাজ চারটার সময় উঠে 
হারিনন রোড দিয়ে বাচ্ছি-_শীতল পেছন থেকে ডাকলে ও একখান! পত্র 
দিলে। একটা সভ। আছে ওদের বাড়ী--আামি সভাপতি। প্রথমে গ্রেলাম 
হেঁটে শনিবারের চিঠির আফিসে-_বেখানে 0০৮ দিয়ে সোজা হাটতে 
হাটুতে (খুকীকে যে পথ দিয়ে হাটিয়ে নিয়ে গেছলাম সেই পথটা ধরে) 
বিন্‌ স্কোয়ার । সেখানে একটা বেঞ্চির উপর বলে কত কথা ভাবলাম। 
মায়ের পোতা সেই নজনে গাছটার কথা এত যে মনে হয় কেন? মনে 
হোল৮.যে জীবনটায় আর কখনে! ফিরবো নাঁ_যা শেষ হয়ে গিয়েচে ওই 


৬৪ ভাসুর 
সজনে গাছট? এখনও কার ফিরবার আনায় সেই দিনগুলির মত পাত! 
ছাড়চে, ফুল ফোটাচ্ছে-_ডাটা ফলাচ্েকে এসে ভোগ করবে? সন্ধ্যার 
ধুর আকাশ-ছু' চারটা! তারা_“জনতার মাঝে জনগণ পতি" গানটাও 
আবার মনে এল__আকাশের তারাদের দিকে চাইলেই ওই অপূর্ব 
ভাবট] হয়। 

তারপর উঠে ওদের বাড়ী গেলাম। মন্সথদের বাড়ী সভা হোল। 
আমায় কর্মে সেক্রেটারী । সভা ভঙ্গের পরে বিভূতি গলা জড়িয়ে ধরে বল্পে» 
এখানে রাত্রে খেয়ে যাবেন। তারপরে লাল ঘরে অনেকক্ষণ আড্ডা হোল। 
পড়বার ঘরে তারপরে বিভূতি কাছে বসে খাওয়ালে । পুরোনো! দিনের গল্প 
হোল, সব চেয়ে কথা উঠ্‌ল--পুত্তলিকাঁ 'পুত্তলিকা' সে কথা হোল। তারপর 
রিক্ঞা করে মাথী পৃণিযার জ্যেতন্া-রাত্রে পুরানো দিনের মত বাসায় 
ফিরলাম-_সেই প্রতাপ ঘোষের বাড়ীর সামূনে দিয়ে, খানাটার পাশ দিয়ে। 
একটা কথা লিখতে ভুলে গিয়েছি, আজ বিকাঁলে প্রবানী আফিনে, 
3৮৮, 0, ঘঞ্ঠ-এর সঙ্গেও দেখা করেছিলাম । 


রবিবারে প্রসাদ এল। বেশ মাথার বড় হয়েচে-সেই ছোট্ট প্রসাদ 
আর নেই। তাকে দেখে এমন ন্সেহ একটা হোল! আমার নাম উঠলেই 
এখনও সকলে কাদে- টাপাপুকুরের বড় মাসীমা। কাদেন, এই সব কথাও 
বন্পে। একটা চাকুরীর কথা বল্লে। তারপর আমার নাম এখন প্রামই সকলে 
করেন নে কথাও বল্পে। তারপর সে চলে গেল। 
আমি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েচি, নীরদবাবু এসে ভাকচেন। দু'জনে দম্দমা 
গেলাদ_স্শীলবাবু, শান্তিকে পড়াচ্ছিলেন_ছু'জনেই বাইরে এলেন। 
গন্পগুজব হোল-_মাঠে বসে চা খাওরা গেল। আমরা পাচটার সময়ে বেরিয়ে 
শরদিন্দু বাবু ও করুণাবাবুর পার্টিতে এলাম। নরেন দেব, অচিন, প্রবোধ 
বাসা, রমেশ বন্ধ সবাই এল। খুব খাওয়া-দাওয়া হোল । প্রচুর খাওয়া! 
নরেন দেব সন্দেশ খেতে খেতে মুখ লাল করে ফেলে অবশেষে যখন আরও 
থেতে অন্ুরুদ্ধ হলেন__মরিয়া হয়ে বল্পেন সন্দেশটা ভালো নয়। আমরা 
বেরিয়ে শেয়ালদাঃট্টেশনে এনে কুশীলবাবুকে তুলে দিয়ে নীরদবাবুর গাড়ীতে 
নিউ মার্কেটে গেলাম। কথা রৈল বৃহস্পতিবারে “অপরাজিত পড়া হবে দম 
দমার বাগান-বাড়ীতে। মাও ঘা০:]8 কিনে রাতে বাসায় ফিরলাম £ কিন্ত 


ইনু ছি 


আজই ঘনটা কেমন উড়ু উড়$ মায়ের সেই সজনে গাছটা”_ভাভা 
হাড়িকুড়ীর কথা আজ সারাটা দিন মনে হয়েছে_বিশেষ করে এই. 
জ্যোৎক্সা-বাত্রে। 

এবার সরন্বতী পুজা একটু দেরিতে । কিন্তু ছুট পাওয়! গেল বেশী। 
সপ্তাহব্যাগী ছুটা। "অপরাজিত, পরার শেষ হয়ে আস্চে__ ভাবলাম একবার 
কেওটা যাবে| এনময়ে। নীরদবাবুও রাজী । গত মঙ্গলবার আমি ও 
নীরদবাবু মোটরে গেলাম দম্দমা। হ্থশীলবাবু যেতে পারবেন না, অতএব 
আমরা সেখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে দক্ষিণেশ্বর যাবো! বলে বেরিয়ে গড়ি। 
স্ুশলবাবুর স্ত্রীও “অপরাজিত' শুনবেন বলে দক্দিণেশ্বর যাবার জন্তে প্রস্তুত 
হলেন। নবাই বেরিয়ে পড়া গেল কিন্তু দক্ষিণেশ্বর যাওয়া হোল না। 
যশোর রোডের 'পরে একটা নিভৃত ধাশবনের ছায়ায় বিছানা! গেতে বনে 
আমরা “অপরাজিত' পড়লাম_-তারপর ফিরে এসে চা খেয়ে আড্ড! দেওয়া 
গেল। রাত্রে রমেশবাবুর ওখানে নেমন্তন্ন ছিল-সেখানে গ্রবোধ 
নাগ্ভালের নঙ্গে দেখা । 

বুধবার দিনটা কাজ করলাম। বৃহস্পতিবার সকালে বনগ্রামের রণ 
চাপলাম_বদ্ছদের বানায় পৌছে দেখি তক্ক নেই। হেডপপ্ডিতকে নিয়ে. 
গিয়ে স্কুলে অঞ্চলি দিলাম । দেবেনের বানায় গেলাম, তারপর ফিরে এসে পু 
তরুর সঙ্গে গল্প-গুজব করে চাল্কী রওনা। 

কি অদ্ভুত আমের বউলের সৌরভ, কি শিমৃলফুলের শোভা | যাডাবী 
লেবুফুলের গন্ধ। কাল পয়লা ফান্তুন, এমন বসন্তশোভা আমাদের দেশে 
অনেককাল দেখি নি। চালকী পৌছে খাবার খেয়ে খুকী, ভোদো সবস্তদ্ধ 
উত্তরমাঠে বেড়াতে গেলাম-রস খাওয়া গেল--অনেকট! বেড়াঁলাম। 
তারপর ওদের বাড়ী পৌছে দিয়ে আমি আবার গেলাম উত্তর মাঠে-তখন 
চারিধার কি নিজ্জন ! 

পরদিন সকালে উঠে বারাকপুরে গেলাম। সারা পথে কেমন দক্ষিণ! 
হাওয়া--কি অপূর্ব আমের বউলের গন্ধ! খুকীও সঙ্গে গেল। সকাল 
নকাল ফিরে স্নান করলাম। তারপর বৈকালে বেরুতে যাবো, বৃহ এল-_ 
একটু বস্লাম। আবার যাবো-রামগদ এল। তাকে একটু জল খাইয়ে 
দু'জনে একদঙ্গে বার হওয়া গেল। কি অপূর্ব শান্তির মধ্য দিয়ে এসে 
পৌছবাম। আমি পটপটি তলায় ঘাটের এপারে এসেধীড়ালাম_ওপারের র 


টি ভূণাস্কুর 
রাঙা-রোদভরা মাঠের দৃষ্টটা কিযে অপরূপ ! তারপর মাঠের পথ বেয়ে 
আমাদের বাড়ীর পিছনের পথে আস্চি, বেলা পড়ে এসেচে_কি বাশের 
শুকূনো খোদা ও ঝর! বাশপাতার স্থপ্বাণ 1...কতকাল আগের শৈশবের 
কথা মনে করিয়ে দেয় যে। 
রাঁমপদর কাছে বনে একটু তামাক খেয়ে ও গল্পগুজব করে শ্ামাচরণ 
মাদার বাঁড়ী এলাম । সেখানে অপেক্ষা করলাম | জ্যোতল্স! উঠলে চাল্কী 
চলে এলাম। ছেলেপিলের এল গল্প শুন্বে বলে। বঙ্কু অনেকক্ষণ ছিল। 
আজ কালে উঠে চলে এলুম | 


কাল বিকালে হুশীলবাবুদের বাড়ী গেলাম। কি হ্বন্দর বসন্ত এবার 
এখানে! বৃষ্টি নেই। দেশে গিয়েছিলাম--র্ধত্র আমের বউলের গন্ধ । 
আজ সকালে সজনীর বাড়ী গেলাম_ন্গান সেরে। বেজায় কুয়ানা। 
সজনীর স্ত্রী চা ও লুচি খাওয়ালেন। বড় ভাল মেরেটা। 

'অপরাজিত'-র শেষ লেখাটা আন প্রেসে দিয়ে এসেচি। কিছু করবার 
নেই। হাত ও মন একেবারে খালি। স্কুল থেকে ফিরে নিউ মার্কেটে 
গিয়ে “13৩ [০1৫৮ খুঁজে পেলাম নাঁ। হাটতে হাটতে কলেজ স্ট্রীট 
এসে কাপড় কিনে এই ফির্চি। 

“অপরাজিত'র শ্রেষটা ভাল করে দেখবার জন্যে তিনদিন ছুটা 
নিয়েছিলাম । একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম-_ছুটা ভাল লাগে না। স্কুলটাই 
ভাল লাগে। বেশ ছেলেপুলে নিয়ে থাকা অমিয়, দেবব্রত, বিমলেন্দু 
সত্যত্রত এদের সঙ্গে বেশ লাগে। ওর! সবাই শিশু-_নীচু ক্লাশের ছেলে। 
আমাকে মাষ্টার বলে ভয় তত করে না, যতটা আপনার লোকের মত ভাল- 
বাসে। সব বিষয়ে সাহায্য চায়) 8০8519৪ খুলে বলে, বেশ লাগে। ওদের 
নিয়ে সমযটা যে কোথা দিয়ে কেটে যায়, টেরই পাই না। নিক্ষীয়, 09০৮৮ 
-1819 ধরণের ৪:7869০০০-এর চেয়ে এরকম স্কুল মাষ্টারীও শত গুণেও শ্রেয়। 


'আঁজ একটা স্মরণীয় দিন। আজ সকালে উটে সজনী দাসের বাড়ীতে 
চলে গেলাম, না খেয়েই_মে এ কয়দিনই অবশ্ত যাচ্ছি। কিন্ত আজ 
গেলাম “অপরাজিত'র শেষ ফর্দার প্রফ, দেখবার জন্তে। ওখান থেকে 
স্থুলে। সেখানে দেবত্রতের পরীক্ষা নিলাম। তারপর ইউনিভাগ্সিটীর 


তৃণাঙ্থর ড৭. 


সামনে হ্থধীরদাঁর সঙ্গে দেখা। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। আমাদের 
স্থলের ছেলেদের সঙ্গে দেখা হোল-_সমীর বন্ধে ভালো৷ লিখেচে। শৈলেন 
বাবুর সঙ্গেও দেখা হোল। তারপর এক কাপ চা খেয়ে আবার গেলাম 
সজনী দানের ওখানে। প্রথমবাবু ও সজনী বসে। শেষ ফর্্াটা প্রেসে 
ছাপতে দিয়েচি। তারপরে কি করে 'পথের পাচালী" প্রথম মাথায় এল, 
সে গল্প করলাম। ০ * 
আজ তাই মনে হচ্ছে, সত্যই স্মরণীয় দিনটা । ১৯২৪ সালের পুজার 
সময়টা থেকে এপর্যন্ত প্রায় সব সময়ই এই বই-এর কথাই ভেবেচি। ১৯২৬ 
সাল থেকে শুরু করে ১৯৩২-এর ১০ই মার্চ পর্যন্ত এমন একটা দিনও যার 
নি, যখন আমি এ বইখানির কথ| না ভেবেচি-_বিভিন্ন চরিত্র, বিভিন্ন ঘটনা, 
বিভিন্ন মনোভাব নোট, করেচি, মনে রেখেচি-কত কি করেচি। 
ইস্মাইলপুরের জঙ্গলে এমন কত শীতের গভীর অন্ধকার রাত্রি, ভাগলপুরের 
বড় বানায় এমন কত আমের বউলের গন্ধ-তরা ফাগুন ছুপুর, কত চৈত্র 
বৈশাখের নিমফুলের গন্ধ-মেশানো অলস অপরাহ, বড়বাসার ছাদে কত 
পুণিমার জ্যোত। রাত্রি অপু, দুর্গা, পটু, সর্বজয়া হরিহর, রাগুদি এদের 
চিন্তায় কাটিয়েচি। এর সকলেই কল্পনাস্থ্ট গ্রাণী। অনেকে ভাবেন 
আমার জীবনের সঙ্গে বুঝি বই ছু'খানির খুব যোগ আছে-চরিত্রগুলি বৌধ 
হয় জীবন থেকে নেওয়া। অবশ্ত কতকট। যে আমার জীবনের সংযোগ 
আছে ঘটনাগুলির সঙ্গে, এবিষয়ে ভুল নেই_কিন্ত সে যোগ খুব. ঘনিষ্ঠ নর 
__ভানা ভাসা ধরণের। চরিত্রপুলি সবই কাল্পনিক। সর্বজয়ার একটা 
অস্পষ্ট ভিত্তি আছে-আমার মা। কিন্ত যারা আমার মাকে জানে, 
তারাই জানে সর্বজয়ার মবখানি আমার মা নন। 
আজ রাত অনেক হলো। এদের সকলের উদ্দেশে বইখানি উৎস 
করলাম। যদি সাহিত্যের বাজারে আন্তরিকতার কোন মূল্য থাকে, তবে 
আমার ইসমাইলপুরে, ভাগলপুরে বড়বাসার ছাদে আমার বহু বিনিত্ত 
রজনী-যাপনের ইতিহাস একথায় সাক্ষ্য দেবে যে, বই ছু'খানি লিখতে 
আন্তরিকতার অভাব আমার ছিল না বা চিন্তার আলন্ত আমি দেখাই নি। 
আজ সত্যিই কষ্ট হচ্চে। অপু$ কাজল, ছুর্গা লীলা-এরা এই স্বদীর্ঘ 
পাচ বৎসরে আমার আপনার লোক হয়ে পড়েছিল। আজ ওবেলাও প্রুফ 
দেখেচি, অদনবদল করেচি--কিন্ত এবেলা থেকে তাদের সকলকেই সত্য- 


৬৮ তৃথাক্থুর 
সত্যই বিদায় দিলাম । আজ রাত্রে যে কতখানি নিঃসঙ্গ ও একাকী বোঁধ 
 করচি, তার মন্ধান তিনিই জানেন, যিনি কখনো এমনি দীর্ঘ পাচ বংসর 
ধরে গুটিকতক চরিত্র সম্বন্ধে সর্বদা ভেবেচেন।--তাদের সুখছুঃখ, তাদের, 
আশা-নিরাশা, তাদের ভবিস্যৎ দুরুদুরু বক্ষে চিন্তা করেচেন। 
অপুকে জন্ম থেকে ৩৪ ব্ৎনর বয়স পর্যন্ত আমি কলমের ভগার কৃষ্টি 
করেচি। তাকে ছাড়তে অত্যিকাঁর বেদনা অনুভব করচি--তবে নে ছিল 
অনেকখানিই আমার নিজের সঙ্গে জড়ানো, মেইজন্যে বেশী কষ্ট হচ্চে বিদায় 
দিতে কাজলকে, লীলাকে, ছুর্গাকে, রাগুদি'কে--এর! সত্যনত্যই কল্পনা স্থষ্ট 
প্রাণী। কোনোদিকে এদের কোনে! ভিত্তি নেই এক আমার কল্পন। ছাড়া । 
যদি ছু'পাচছনেরও এতটুকু ভাল লাগে বই ছু'খানা-_তবে আমার পাচ 
বৎসরের পরিশম সার্থক বিবেচনা করবে । 
সত্যিই মনে পড়ে ইসলামপুর থেকে সাবোরে আস্চি ঘোড়ায় ভাবতে 
ভাবতে__নোট্‌ কর্তে কর্তে। কান্তিক আগুন.জাল্লে সাবোরে ষ্টেশনে 
সেসব জিনিস আজ শেষ হোলো? যখন “পথের গাচালী' ছাপা হয়েছিল, 
তখনও “অপরাজিত ছিল--বেশীটাই বাকী ছিল কিন্ত আজ আর কিছু নেই। 
রাজি অদ্ধকার। টাঁদ ডুবে গিয়েচে। শহরের গোলমাল থেমেচে। 
আমি লিখতে লিখতে বহু দূরের অন্ধকার আকাশের জল জলে নক্ষত্রদের 
দিকে চেয়ে দেখচি-_জীবনদেবতার কি ইঙ্গিত, যেন আগুনের আখরে 
আকাশের অন্ধকারে পটে লেখা । 
বিদায়, বন্ধুদল,_বিদার। 


আজ সকালে মহিমবাবু এসে অনেকক্ষণ বসেছিল। তাব্রপর স্কুল থেকে 
গেলাম ইউনিভাপিটাতে [781109:9, 1096608-এ| বেরিয়ে আমি ও 
স্থনীতিবাবু ছু'জনে গেলাম লিবার্টি আফিনে। টম্নন সাহেব সেদিন 
এলবাট্ট হলের বক্তৃতায় “পথের পাঁচালী'র উল্লেখ করেচেন-_নীহার 
রায়ের যুখে শুনে একখানা কাগজ আনির়ে নিলাম। তারপর বানে উঠে 
সজনীর বাড়ী । সেখান থেকে ফিরে 88019 কাগজখানা দেখা এইমাত্র 
শেষ করলাম। স্কুলে দেবব্রত খাত! দেখাতে কাছ ঘেসে দাড়িয়েছে 
ওবেলাতাকে বললাম তুই আমার ছেলে তো? 


তুণাঙ্কর ৬ 
নে বল্পে একটু নলঙ্ছ হেসে-_হা1। ও কখনো একথা বলে নি এর আগে। 
তাই আজ আনন্দে মনটা পূর্ণ আছে সারাদিন। 


আজ রাত্রে অপরাজিত" বই-এর দ্বিতীয় খণ্ডট! সজনীর কাছ থেকে আন্লাম। 
আন্গ সকালেই বই বার হয়েছে । অনেক রাত পর্যন্ত বসে থেকে চা খেয়ে ও 
গল্প-গুজব করে চলে এলাম। 


দ্বিজরাজ জানা মারা গিয়েচে বলে সকালে ছুটী হোল। বেরিয়ে 
আমি যতীনবাবু ও ক্ষেত্রবাবু ওয়াছেল মোল্লার দোকানে ও নিউ মার্কেটে 
বেড়ালাম। সেখান থেকে ইউনিভাপিটাতে গেলাম কাগজের খোঁজে। 
কাগজ পেলাম না। বীরেনবাবুও ছিল। বেরিয়ে বাদায় এসে একটু 
ঘুমুনো গেল। 

এখন রাত। পিছুরে মেঘ হয়েচে। মনটা কেমন একটা বিষাদে 
পরিপূর্ণ_মনটা শৃন্ট হয়ে গিয়েচে__অপুণ দুর্গা, সর্বজয়া, কাজল, লীলা, পটু, 
বিলি--এরা সব আজ মনের বাইরে চলে গিয়েচে কতকালের সহচর, 
সহচরী সব__সেই ইলমাইলপুরে এমন সব চৈত্র অপরাহে আও জাগা 
পড়া দিনগুলো থেকে ওরা আমার মনের মধ্যে ছিল-_কাল ০57 
চলে গিরেচে। 

ওদের বিরহ অতি ছুঃসহ হয়ে উঠচে। 


এর আগে ক'দিন মনটা ছিল নিরানন্দ। কেবল গেরীপুরের মাঠে যেদিন 
[০019 কর্তে যাই আমরা-_সেদিনটাতে আনন্দ পেয়েছিলাম । সেই আধ- 
'জ্যোতগা আধ-আশাধার রাত্রে তালবনের ধারে পুকুরপাড়ে বসে কত কি গল্প 
_কতকাল ওমব কথা মনে থাকৃবে। 

কাল রাত্রে সাহিত্য-সেবক-সমিতিতে সভাপতি ছিলাম। অিন্ত্য 
একটা! গল্প পড়লে-_গল্পটা মন্দ হয় নি। সেখান থেকে বেরিয়ে অনাথ- 
ভাগ্ডারের থিয়েটার দেখতে যাবো! কথা ছিল, কিন্তু অবনীবাবু, স্কুমার ও 
শৈলেন বাবুর সঙ্গে জমে গিয়ে রাত এগারেটি! পর্যন্ত গ্বষিকেশ লাহাদের 
বাড়ীর সামনের পার্কটাতে আড্ড। দিলাম। সেখান থেকে বা'র হয়ে 
বাসায় ফিরলাম অনেক রাতে। 


খত তৃণাঙ্ছুর 

আজ বেলা চারটার ট্রেণে শ্রীরামপুরে গেলাম । সেখানে “আনন্দ- 
পরিষদের, অধিবেশনে সভাপতিত্ব কর্তে হবে। ছেলেরা ওখাঁন থেকে 
এনেছিল।  অবনীবারুকেও সঙ্ষে নেবো বলে ডাকৃতে গেলাম, গেলাম না? 
ঝমৃকঝম্‌ করচে ছুপুরের রোদ । কিন্তু একটু পরে বেশ মেঘ করে এল 
শ্রীরামপুরে শ্রীলীলারাণী *%৮::৮ '*:*ছের বাড়ীতে নিয়ে গেল। লীলারাদী 
দেবী লেখিকা, “কল্লোল” ও “উপাসনা"য় লেখেন । ওপারের বারান্দাতে 
তিনি বরফ দিয়ে সরবৎ তৈরী করে খাওয়ালেন ও জলখাবার দিলেন। 
তার সঙ্গে সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করলাম। এদের বাড়ীর কাছেই 
খুকীর শ্বশ্তরবাড়ী। একবার সাক্ষাৎ করবার ইচ্ছ৷ ছিল। লোকও পাঠালাম 
কিন্ত লোক ফিরে এসে বললে কারুর সঙ্গে দেখা হোল না। 

সভার যখন আস্চি--ওদের বাঁড়ীট। দেখলাম-_ভাঙা দোতালণ বাড়ী__ 
একট] কয়লার গোলার পাশ দিয়ে পথ। সভার “কাধ্য-শেষে আবার 
ভূরিভোজনের ব্যবস্থা । সমবেত ভগ্রলোকেরাঁ আমাকে একট বড়লোকের 
বাড়ীর দোতালার হলে নিয়ে গেলেন-_-সেখানেই একটা বড় শ্বেতপাথরের 
টেবিলে নানারকম ফলফুল, মিষ্টান্ন সরবত সাজানো । এত খাই কি ক'রে? 
এই তো শ্রীলীলারাণী দেবীর ওখান থেকে খেয়ে আস্চি। কে সে কথ! 
শোনে? আনাতোল ফ্রাসের :০০56০: ০1 579% গল্পটী খেতে খেতে 
গুদের কাছে কন্ুম--রসের বৈচিত্র ও 0751060953 হিসেবে । 

ওরা ট্রেণে তুলে দিয়ে গেল। ট্রেণে একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হোল 
-__বাড়ী জিরেট বলাগড়, বিড়ি খাওয়ালে, অনেক গল্প-গুজব করলে । হাওড়া 
ষ্টেশন থেকে হেঁটে বাসায় এলাম। পথে পানিতরের বামনদাস দত্তের সঙ্গে 
দেখা । আজ পয়লা! মে! একটা ম্মরণীয় দিন। আজকার সভার জন্যে বা 
এমব আদরের জন্যে নয়--আজ ১৩ বসর হতে সেই ১লা মে'তে-_কিন্ত 
সেকথা আমিই জানি, আর কেউ জানে না। জানবার কথাও নয়। 
বোল্বেও না কাউকেও। 

বেশ হাওয়া, বাসায় এসে বারান্দায় বিছান। পেতে শুয়ে রইলাম । 

আজ মনে একটা অপূর্ব আনন্দ পেলাম-_-অনেক কাল পরে। মনে 
গড়ে গেল বাল্যে ছুপুরে আহার সেরে এই সব দিনে বাড়ীর পেছনে 
বাশবনে মুখ ধুয়ে আসতাম। বাশবনে গিয়ে আচালে তবে মনে একটা 
'্সানন্দ আনতো-_কত তুচ্ছ জিনিস, কিন্ত একদিন ও থেকে কি গভীর 


সুপার... 7,19১ 


আনন্দই পেয়েচি[...সেই ভিটে, সেই গ্রাম আজও তেমনি আছে__আমিই 
কেবল বদলে গিয়েচি। আজ রবিবার ফশিকাঁকাঁরা তাড়াতাড়ি করচে 
এত রাতে হরি রায়ের বাড়ীতে তাস খেলতে যাবে বলে_বীট্টকীপোতার 
কাওড়ে বড় কুই মাছের বাচ, হচ্চে বলে__হাটে আজ মাছ সন্তা হয়েচে বলে 
আমিও যদি গ্রামে থাকৃতৃম_-আমিও ও থেকে আনন্দ পেতৃম ওদেরই 
মতন-কিন্ত আমি বদলে গিয়েচি একেবারেই | 80001960868 হয়ে 
পড়েছি, %8109093 হচ্ছি। দৃষ্টির স্বচ্ছতা নষ্ট হয় নি বলে এখনও এ সব 
বুঝতে পারি। 

আকাশের অগণ্য তারায় কত দেবলোক, কত পৃথিবী, কত জগৎ-_ 
কত অগণিত প্রাণীকুল, কত দেবশিশু- আনন্দের কি মহান, অসীম 
ভাণ্ডার! ছুঃখও যত বৃহৎ তাঁদের-_আনন্দও তত বৃহৎ। এই ভেবেই, 
চৈতন্যের এ প্রনারতা শুধু আমার আজ রাত্রে। 


আজ নকালে উঠতে দেরি হয়ে গিয়েছিল, কারণ কাল অনেক রাত্রে দম্দম্‌ 
থেকে ফিরেচি। সেখানেই রাত্রে খেলাম, আগামী রবিবারের 0এ৪৪-এর 
নক্সা করলাম, তারপর আমি আর নিরোদবারু মোটরে ফিরি। আঁজ 
এইমাত্র সাহেবের ওখান থেকে আলচি। সাহেব একটু দমে গিয়েছে 
-আমি ফণিবাবুর সর্ষে ওট। মিটিয়ে ফেল্তে বল্লুম। 

কন্ভেন্ট রোড টা অন্ধকার, এখানে ওখানে যুই ও মালতীর সুগন্ধ, আজ 
আকাশ বেশ পরিক্ষার, নক্ষত্রে ভরা । ভগবানের কাছে প্রার্থনা কলম, 
নাহেবের হাঙ্গামাট! যেন মিটে যায়। 

একট। কথা মনে হচ্ছে। মান্থষের মনের ব্যপকত1 যত বাড়বে ততই নে 
পূর্ণ মনুত্তত্কে লাভ করবে । এমন সব মান্থুষ জীবনে কতই দেখলাম তাদের 
মনের সতর্কতা, চৈতন্তের ব্যাপকতা বড়ই কম। এত কম যে আহার বিহার 
ও অর্থোপার্জনের বাইরে যে আর কিছু আছে, তা তারা ভাবতে পারে না। 
জ্ঞান বল, বিজ্ঞান বল, আর্ট বল, সাহিত্য বল--এ সবের কোন মূল্য নেই 
তাদের কাছে। এমন কি স্লেহ, প্রেম, কল্পনা, বন্ধুত্ব, এ সবও তাদের অজ্ঞাত 
_এত্যথাঠ্য-কে তারা ভীরুতা! ভাবে, ন্সেহকে দুর্বলতা ভাবে। ফণিবাবু 
একজন এই ধরণের মানুষ৷ এ সব লোকের নির্ক,দ্ধিতা আমি বরদাস্ত কর্তে 
পারিনে একেবারেই। মূর্থতারও একটা সীমা আছে, এদের তাও নেই।, 


য় টি ভাস্কর 

গে যাক্‌। এই টৈতন্তের ব্যাপকতার কথা! বল্ছিলাম। এই মুক্ত 
প্রকৃতি, সবুজ ঘানে মোড়া ঢালু নদীতীর, কাশবন, শিমূলবন, পাখীর ডাক-- 
নীল পব্বতিমালা, অকৃল সমুদ্র, অজানা মহাদেশ__এই হাসিমুখ বালক-বালিকা 
স্থন্দরী তরুণী, স্গেহময়ী পরী, উদার বন্ধু, অসহায় দরিদ্রদল”_এই বিরাট 
মানব জাতির অদ্ভুত ইতিহাস, উত্থানপতন, রাজনীতির ও সমাজনীতির 
বিবর্তন, এই বিরটি নক্ষত্রজগণ্, গ্রহ, উপগ্রহ, নিহারিক1 ধূমকেতু, উন্ধা_ 
জান! অজানা জাগতিক শক্তি-এই সু, বিদ্যুৎ, [0751019 আয 
00100 0909৮56)02 18018807)-ওই মৃত্যুপারের দেশ, মৃত্যুপারের বিরাট 
জীবন-_এই রহস্তে স্পন্দমান, অসীম, অদ্ভুত জীবনরহস্ত_-এই লৌন্দধ্যে এই 
বিরাটতা, এই কল্পনার মহানীয়তা,_-এসবে যারা মুগ্ধ না হয়, গরু মহিষের 
মত ঘান দানা পেলেই সন্তষ্ট থাকে, যারা এই রহস্যময় অনীমতার সম্বন্ধে 
অজ্ঞ, নিক্রিত ও উদ্দাসীন রইল-_-সে হতভাগ্যগণ শাশ্বত ভিথারী-তাদের 
দৈন্ত কে দূর কর্তে পারবে? 
_ মান্থষের মত যত উদার হবে, যত সে নিজের টৈতন্যকে বিশ্বের সবদিকে 
প্রসারিত করে দিতে পারবে, অণুর চেয়ে অণু, মহানের চেয়েও মহান্‌ বিশ্ব- 
'বন্তর প্রতি আত্মবুদ্ধিকে যত জাগ্রত করে তুল্তে পারবে_সে শুধু নিজের 
উপকার করবে না, নিজের মধ্যে দিয়ে সে শতাব্দীর সঞ্চিত অন্ধকারজাল ও 
জড়তাকে প্রতিভার ও দিব্যৃষ্টির আলোকে প্রবারিত করে দিয়ে যাবে। 
সেই সত্য--নত্য নিত্যকালের মশালচি। 

সোদন চাকু বিশ্বাসের বাড়ীতে অনেক রাত পর্যন্ত মিটং হোল। রাত 
দশটার পরে সেখান থেকে রওনা হয়ে আস্তে গিয়ে লাউডন দ্ত্রীটের 
মোড়ে একটা টায়ার গেল ফেটে। মৌলালীর মোড়ে আবার মহরমের 
বেজায় ভীড়। অনেক কষ্টে বাড়ী পৌছলাম। ভোরে স্নান সেরে 
বমে আছি নীরদবাবু গাড়ী নিয়ে এলেন । চা গান করে দম্দম্‌ থেকে 
বেকুনো গেল। বনগার পথে এ গাড়ীরও একখানা টায়ার গেল। বনর্ীয়ে 
পৌছে বাঁজার করে বেলেডাঙ্গা গৌছুতে বেল! নযুটা। বটতলায় গিয়ে কাঠ 
কুড়িয়ে নবাই মিলে রেখে খেলাম | ' শ্টামচরণদাদাদের বাড়ী এলাম__ 
নেখান থেকে নৌকা করে নকুছুলের ঘাট পর্যন্ত বেড়ালুম-_সবাইপুরের, 
ঘাটে স্নান কন্তুম। তারপরে সেদিন রাত্রে দম্দমাতে ফিরে খেয়ে আবার 
এলুম বানাতে। 


তৃণাঙ্কুর, এ । ও 
এবার বাঁড়ী গিয়ে বড় গোলমাল। ক'দিন বেশ কেটেছিল, শ্ঠামাচরণ 
দাদার স্ত্রীর স্ষেহ বড় উপভোগ করেচি_বৌদি বড় ভাল মেয়ে-আমার 
শ্রদ্ধা হয়েচে। বর্ষ-বাদ্লার দিনে পুটাদিদিদের বাড়ী গরু-বাছুরের সঙ্গে 
একঘরে বাঁদ করে মনটা! খিঁচে উঠেছিল। ওখানে এবার তুফন্‌ ঠাকরুণ 
মারা গেলেন। আসবার আগের দিন তার শ্রাদ্ধ হোল। রোজ বিকেলে 
বকুলতলায় বস্তুম। জগা ছড়া বল্‌তো-- 
“অশন বসন রণে নদ। মানি পরাজয়, 
ছুনয়নে বারিধারা গঞ্গা যমুনা বয়_- 
কথায় কথায় তুমি যেতে বল যমালয়,”_ ইত্যাদি 
ছেলেমাস্থষের মুখে বেশ লাগ তে | 
কিছুদিন কলিকাতা! গিয়ে রইলাম। একদিন নীহার রায়ের ওখানে 
গেলাম, সেখানে তার অনেক বন্ধুবান্ধব বনে আছে, “অপরাছিত' সম্বন্ধে 
অনেক কথাবার্ত। হোল। নীহার বঙ্পে_অপরাজিত' একট] 32988 8০০৮, 
আমি এদের নেই কথাই বল্ছিলাম, আপনি আস্বার আগে। ধূর্জটাবাবুর 
বাড়ীতে একদিন “অপরাজিত' নিয়ে আলোচনা হোল আমার সন্বে। . 
ভদ্রলোক অনেক জারগ! দাগ দিয়ে পড়েছেন, মাঞ্জিনে নোট্‌ লিখে । তারপর 
'নীরদের বাড়ীতে চা-পার্টি উপলক্ষে স্নীতিবাবু ও রডীন্‌ হালদারের নঙ্গে 
সে সন্বন্ধে অনেক কথ। হোল। 
রবিবারে গেছলাম, আবার পরের রবিবারে ফিরি। সেদিন রাঁণাঘাটে 
নেমে কি ভয়ানক বর্ধা। গোপালনগরে নামলাম অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে 
দিয়ে। অতি কষ্টে গাড়ী যোগাড় করে ফির্লাম। হাটবার, স্থশীলবাবু 
একট! মোট পাঠিরেছিলেন শ্যামাচরণদাদার জন্যে-_সেটা তাদের দিলাম । 
কাল খুব গুমট হয়েছিল। বৈকালে জেলি, সরল এর! পড়তে এল-_ 
বকুলতলায় চেয়ার পেতে বসে খুকুর সঙ্গে খুব গল্প কল্পু ম। রিম্বিম্‌ বর্ধার 
মধ্যে মেঘভরা আকাশের তল! দিয়ে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম । ওপারে 
বর্ধান্বোত বয়, গাছপালা, সবুজ তৃণভূমি-বুটিতে চারিধার ধোয়া-ধোয়া_ 
তারপর গেলাম ওপাড়ার ঘাটে। জল গরম-_নেমে ক্বান কর্তে কর্ধে 
চারিদিকে চেয়ে সে কি আনন্দ পেলাম--মাথার উপর উড়ন্ত নজল 
'মেঘরাঁশি, জলের রং কাকের চোখের মত, কি সুন্দর কদম গাছটার রূপ-. 
মনে হোল ভাগলপুরের সেই পূর্বব সবুজ কাশবনের চর--হুদূরপ্রসারী 


৭৪ তৃণাঙ্কুর 


্রান্তরের সে স্থ্দর প্রাণ-মাতানো স্বৃতিটা-সেও এমনি বর্াসন্ধ্যা, এমনি 
মেঘেভরা! আকাশ--হাতীর পিঠে চড়ে আমীনের সঙ্গে সেই বেড়ানোটা। 
আমি জলে লতার দিলাম। মনে হোল যেন আমি পৃথিবীর কেউ নই-- 
আমি দেবতাঁ_এই মূহূর্তে পাখা ছেড়ে এই মেঘ-ভরা আকাশ চিরে ওপারে, 
বহুদূরে কোথায় উড়ে যাবো! 
এমন আনন্দ সত্যিই অনেকদিন পাই নি। 
এখনও মৌদালিফুল আছে__কিন্ত এবার অতিরিক্ত বর্ধায় অনেক অনিষ্ট 
করেচে__-অনেক ফুলই ঝরে পড়ে গিয়েচে। পৌদালিফুল এত ভালবালি 
যে ঘাটে নাইবার সময় ঘাটের ধারে যে গাছগুলো! আছে, সেদিকের ফুলের 
ঝাড়গুলোর দিকে চেয়ে থাকি__নইলে যেন প্রাণের আনন্দ সম্পূর্ণ হয় না।' 
ছু'এক ঝাড় যা আছে, তাদেরও চেহারা বড় শ্রীহীন। কি করি, ওদের 
নিয়েই যা একটু আনন্দ পাই !... 
আগের দিন জগন্নীথকে সঙ্গে নিয়ে বেলেডাঙ্গার মাঠে গিয়েছিলাম । 
এ দিন বৃষ্টি ছিল না', স্থন্দর মাঠ, তৃণাবৃত পৌদালিফুল এখনও গাছে গাছে 
খুব। ছুটী রাখাল ছেলের সঙ্গে কতক্ষণ বলে গল্প করলাম, মাঠে ছটো ছুট 
করে বেড়ালাম, নদীজলে সন্ধ্যায় নাইতে নেমে সাঁতার দিলাম খুব । 
মোড়টা ফিরতে বুঠীর পথে একটা ঝোপের মধ্যে একটা ডালে কি ফুল ফুটে 
আছে-বাল্যজীবনের কথা মনে করিয়ে দের_-এক সময়ে এরাই ছিল 
" সহচর, এদের সব চিনি 
রোজ খেয়ে উঠে মুখ ধোবার সময় খুড়ীমাদের বাড়ীর পিছনে বাশতলার 
দিকে যাই। এ সময়টা বছ পুরাতন দিনের কথা মনে পড়ে যেন__পুরাতন 
বাল্য-দিনগুলি প্রতিদিন এ সময়টাতে ফিরে আনে। 
এখনও গ্রীষ্মের ছুটি এবার শেষ হয় নি। পরশু পথ্যন্ত আছে। কিন্ত 
'খুল্বার সময় হয়েচে। মনটা বড় খারাপ হয়ে আসচে। কত কথা যে 
মনে আস্চে--কত গ্রীক্মের ছুটা এ রকম করে কাটুলো। অথচ দেশে তো. 
আমার কেউ নেই--যখন ছিল সে ছিল আলাদা কথা। 
এবার জ্যৈষ্ঠ মাসটা বড় বর্ধা। যখন বাশতলী গাছে আম পেকে টুক্টুক্‌, 
কচ্ছে, তখন যুগল কাকাদের চারা বাগানে আম পাক্‌চে-তখন বর্ধার, 
আকাশ এমন ঘন মেঘাচ্ছন্», যেন আবণ মান কি আষাঢ় মান। যে সময়ে, 
কলেজে পড়বার সময়ে আমি বেলেডাঙার পথের বটতলার শান্ত আশ্রয় ছেড়ে. 


তৃণান্থুর পচ 


কল্কাতার নিরাশ্রয়তার মধ্যে চলে আসতুমূ। খুব কষ্ট হ'ত। এবারে 
কিন্তু কত দিন পর্য্যন্ত আমি রইলাম! কিন্ন্দর বর্ষাদশ্ত এবার দেখলাম 
ইছামতীর চরে, ইছামতীর কালো! জলের ওপরে ! কি বড় বড় মেঘের 
ছায়া!.."ঘাটের পথে খেজুর গাছটায় খেজুর এখনও বোধ হয় খুঁজলে 
দু'একটা পাওয়া যাবে। 

ওদের নিয়ে রোজ পাঠশালা কর্ত,ম, খুকু 8০2$9909 লিখ্‌তো, গা! 
ছড়া বলতো ৪ 

“এতল বেঁতল তামার তেতল 
ধর্তে। বেতল ধরে! না? 

কি মানে এর, ওই জানে-_অথচ কি উৎসাহেই আবৃত্তি কর্তো !...শিবু 
ও স্থুরো ধন্ুক-বাণ নিয়ে যাত্র। কর্তে আম্তো, খুকু কত রাত পর্য্যন্ত বলে 
আমার কাছে গল্প শুন্তো,__জ্যোতক্স। উঠে যেতো তবুও নে বাড়ী যেতে 
চাইতো! না। এক একদিন আবার দুপুরে এনে বলতো, গল্প বলুন। 
আস্বার দিন বনুপতল।য় বলে ওকে খাতা বেধে দিলাম, 8626009 কর্তে 
দিয়ে বলে এলাম, এমে আবার দেখবো। | 

“মায়ের ভাঙা কড়াখানা উন্টে পড়ে গিয়েছে, ভিটেটাতে বড় বেশী জঙ্গল 
হয়েচে”__অপু যেমন বইতে লিখেচে। 

কুঠীর মাঠে গিয়ে এক একদিন গাম্ছা। পেতে শুয়ে থাকৃতুম_খুব হাওয়। 
বড় চমৎকার লাগতো]। কিন্তু যখন ইছামতীর জলে নাইতে নামতুম ' 
সকালে ও বিকেলে__সেই সময়ই সকলের চেয়ে লাগতো ভালে।| ও-পাড়ার 
অপূর্ব নৌনর্্য ফুটিয়ে তুলতো চোখের সম্মুখে তা কাকে বলি, কেই বা 
বুঝবে? যখন আসি তখনও বৌ-কথা-ক' ছিল, তখনও পাপিয়া, কোকিল 
ডাকতো, অথচ তখন তো আষাঢ় মাস গড়েই গিয়েছিল। 

এবার এ-বাড়ী ও-বাড়ী এত নিমন্ত্রণ সবাই করে খাইয়েছে__কেন জানি 
না, অন্তবার এত নিমন্ত্রণ তো করে ন1। 

দেবত্রতকে কত কাল দেখি নি--তার মুখ ভুলেই গিয়েচি-এতকাল 
পরে এইবার দেখবো। | 

সেদিন বনগায়ে গেছ লাম-_নকালে খুকীর বঙ্গে পাকা রাস্তায় সাকোয় 
কত খেলা কর্মুম। থুকী কত ফল তুললে, পাতা তুললে, আমিও কত 
ফল পেড়ে নিয়ে এসেছিলাম; খুকী ক্লাধলে। খুকীর সঙ্গে ছেলেমান্ষী 
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খেলা খেলে ভারী আনন্দ পাঁই।* খুকী কিন্তু পড়ারুনো করে না, এই ওর 
দোষ খুকু এর মত নয়, খুকু খুব বুদ্ধিমতী, পড়াস্তনোয় খুব ঝৌক। 

_ বনগায়ে নেদিন বোটের পুলে বিশ্বনাথ, দেরেন, সরোজ সবাই বসে গল্প 
কচ্ছিল, আমি ধেতে অনেকক্ষণ বসে গল্প হোল, বিশ্বনাথ নিজের বাসায় 
নিয়ে গিয়ে খুব খাওয়ালে । রাত্রে এই দিন বন্ধুর বাসায় খাওয়ার পরে 
'জ্যোতস্বায় বেড়াতে বেড়াতে বনগাঁ! স্কুলের ফটকে ঠেদ্‌ দেওয়ানে! বেঞ্িটার 
ওপর গিয়ে বসলাম । কত কথা মনে আনে! চব্বিশ বছর আগে একজন 
বারো বছরের ক্ষুদ্র বালক একা! বাড়ী থেকে ভগ্তি হতে এসে ওই জায়গাটাতে 
লাঙ্গুক ভাবে চুপ করে বসে ছিল--কতকাল আগে! সেদিনে আর 
আজকার মধ্যে কত তফাৎ তাই ভাবি। হেডমাষ্টার মশায়ের ঘরের 
নামূনে বেড়িয়ে এলাম-বোভিংএর সব ঘরের দাম্নে বেড়ালাম। কিন্ত 
পর পর সেদিনের কথাটা! মনে আস্ছিল--একটা ছোট ছেলে বর্ষায় জল ও 
আধাট-শ্রাবণের আউশ ধানের ক্ষেত ভেডে এক-গা কাদ] মেখে চাদর গায়ে 
মায়ের কাছ থেকে ভণ্তি হওয়ার সামান্ টাকা ও ছুটি পরসা জলখাবারের 
জন্যে বেধে এনে লাজুক মুখে চুপ করে ওই স্কুলের পৈঠার উপর ববে আছে 
এমন মুখচোর। যে, কাউকে বলতে পারুচে না ভন্তি কোন্‌ ঘরে হয়, বা 
"কাকে বলতে হবে? 

সেই ছোট ছেলেটা চব্বিশ বছর আগেকার আমি কিন্তু সে এত দূরের 
ছবি, যে আজ যেন তার ওপর অলক্ষিতে স্বেহ আসে। 

ও? এবার যেন ছুটাট খুব দীর্ঘ মনে হচ্চে, নেই কবেকার কথা স্থুশীল 
বাবুর স্ত্রী বটতলায় ভাত রে'ধে আমাদের পরিবেশন করে খাইয়েছিলেন, 
আমরা কাঠ কুড়িয়েছিলাম, যুগল এসে দ্ীড়িয়ে কথা কয়েছিল_সে কত 
দিনের কথা। তার পর গোপালনগরের বারোয়ারী, তুফন্‌ ঠাক্রুণের 
বুযোতসর্গ শ্রাদ্ধ, সে সবও কতকালের কথা। বড় চারার আম কেনা, মাঠের 
চারার আম কেনা, সে সবও আঁজকার কথা নয়। আাচানোর সময়ে 
খুড়ীমাদের বাড়ীর পিছনে গাছপালা! ও বাশবনের দৃশ্ঘটা এত অন্ভূত যেন 

একেবারে শৈশবে নিয়ে যায় এক মুহূর্তে | 


৯ খুকু এবং খুকী এক নয,_পুক থাকে ারাকপুর, জার খুকী বদর 
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জীবনের রূপ ও সৌনর্ষ্ে ডুবে গেলাম । হে ভগবান্‌! এর তুরনা দিতে 
পারিনে। 

পঞ্চানন চক্রবন্তীর সঙ্গে আলাপ হোল, ইউনিভাপিটার একটা চ71052% 
ছেলে, রেবতীবাবুর বন্ধু। পথে আস্তে আস্তে অবনী ও শৈলেনবাবুর 
সঙ্গে দেখা । তারা মনোজের বাড়ী কীঠাল-খাবার নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্তে 
চলেচে। বৃষ্টি আস্চে দেখে আমি দৌড় দিলাম । 

বাপায় এসে ঠিক কন্ুম এই ঘরটা আমি একলা নেবো। এ বংসরটা খুব, 
পড়বে লিখবো» চিন্তা করবৌ। 7:58৫068 চ৪]) 80801196008 
ড০52868 ও 8180008558-র ভাল বই এবার পড়তে হবে যদিও 
:68০০$6 আমার পড়া আছে, তবু আর একবার পড়বে! । চিন্তায় যে 
নিজনতা চাই, তা ঘরে এক| না থাক্‌লে হবে ন!। 0881108)% 
সম্বন্ধে কিছু পড়তে হবে। 


এ কয় মান এই খাতাখান। হারিয়ে গেছল। তাই মান পাচেক ধরে 
এতে কিছু লেখ! হয় নি। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, খাতাখানা ছিল, 
আমার বড় বাক্সটাতে, নে বাঝ্সট। কত বার খুঁজেচি খাতাখানার জন্যে, তবু. 
সন্ধান পাইনি। আজ পালিতদের তারাপদধাবু এলেন বন্ধ্যার সময়ে । 
তাদের সে ঠিকুজী-কুষ্ীখান| আমার কাছে অনেক দিন পড়ে আছে, তাই 
ফিরিয়ে নিতে এলেন । বাক্স খুলে ঠিকুজীথানা খুঁজতে খুঁজতে এ খাতাখানাও. 
বার হয়ে পড়ল। 

ইতিমধ্যে-এই পাঁচ মানের মধ্যে-আমার জীবনের অদ্ভুত পরিবর্ভন 
হয়ে গেছে। নব দিক থেকে পরিবর্তন । জ্ঞান মারা গিয়েছে, ওর নংনার, 
পড়েচে আমার ঘাড়ে, জীবন ছিল দারিত্বহীন, অবাধ-এখন আমি 
পুরোদস্বর ছাপোষা গেরন্ত মানুষ । বনগাঁরে বাসা করে ওদের লব সেখানে, 
এনে রেখেচি। সেটা যখন আমার কর্তব্য, তখন তা৷ আমায় কর্তেই হবে» 
স্বার্থপর হতে পারবে। না কোনোদিন । 

আরও পরিবর্তন হয়েচে। ক্লারিজ,সাহেব চলে গিয়েছে, দেবব্রত চলে, 
গিয্পেচে। কোথায় গিয়েছে, ব। দেবত্রতের কি হয়েচে তা আমি লিখবো না। 
কিন্তু আমার মনে যে ব্যথা লেগেচে এতে_ভেবে দেখবারও অবক্ষাশ, 
পাইলে সব সময। এক-একবার গভীর রাত্রে মনে গড়ে, ঘুম আলে না চুপ, 
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করে থাকি--অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করি-_সে ব্যথা বড় সাংঘাতিক-_যাক্‌ 
ওকথা আর লিখে কি হবে! 


সেদিন শিররাত্রি গেল। এই শিবরাত্রির সঙ্গে আমি সেদিন বসে বসে 
হিসেব করে দেখছিলাম যে, জীবনের কত স্থখছুঃখের কাহিনীই না জড়িত 
রয়েচে ! মধ্যে একদিন এসেছিল বনরগায়ের হরবিলাস-ন্বপেন রায়ের নতুন 
কাগজের জন্যে, (তার নাম আমি আজই করে এনেছি “উদয়ন” )--তাকে 
বন্গুম_তোমাদের বাসাটা আমায় দেবে? আমি গভীর রাত্রে বসে বসে 
ভাবছিলাম, তা যদি হয়, ওরা যদি বাসাটা ছেড়ে দেয়-_তা। হ'লে সেখানে 
কি করে বাস করবো? কত কথাই না মনে পড়বে! মনে পড়বে আমি 
যখন বালক, কিছুই বুবিনে-বনগীয়ে হেডমাষ্টার মশায়ের বেতের 
বিভীষিকায় দিনরাত কাটা হয়ে থাকি-_সেই সব দিনের কথা । সেই এক 
শিবরাত্রিকিস্ত না তার আগেও শিবরাত্বির কথা আমাঁর মনের মধ্যে 
জাগ্রত আছে। ছেলেবেলায় হালিসহর থেকে সেই যে এসেছিলাম--ছোঁট 
মামা প্রভাতী গান কর্ত বৈষ্বদের সবুরে_আমি শীতে কাপতে কাপতে 
ই নদী থেকে নেয়ে আস্তুম--জীবনের সেই প্রথম শিবরাত্রি যার কথা মনে 
আছে। তারপর অবিস্তি বনগায়ের এ শিবরাত্রি। ওরা এসে বাইরের ঘর 
থেকে আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন মন্ত্র পড়াতে_বেশ মনে আছে। তাই 
ভেবেছিলাম এতকাল পরে_-জীবনের এত অদ্ভুত পরিবর্তনের পরে আবার 
হরবিলাসদের বাসায় থাকবো কেমন করে? 
ছোট খুকী সম্প্রতি মারা গেছে। ও কেন এসেছিল তাই জানি না। 
আট মাস বেঁচেছিল-কিস্তু এত দুঃখ পেয়ে গেল এই অল্পদিনের মধ্যে তা! 
আর কাকে বলি? ও আপন মনে হাস্তো”-কিন্ত সবাই বল্‌তো “আহা কি 
হাসেন, আর হাস্তে হবে না, কে তোমার হাসি দেখচে ?”--ওর অপরাধ 
--ও জন্মাবার পর ওর বাব! মারা গেল। সত্যিই ওর হাঁসি কেউ চাইত 
ন1। ওর বাবা তো মারা গেল; ওর মাঁরও সঙ্কটাপন্ন অস্থখ হোল-_-ওকে 
কেউ দেখ.তো। না-_ওর খুড়ীমা বল্পে--টাকা পাই তো ওকে মাইয়ের দুধ দি। 
“ওকে নারকোল তলায় চট পেতে শুইয়ে রাখতো উঠানে আমার কষ্ট 
হোত-কিন্তু আমি কি করবো? আমি তো আর স্তন্ছগ্ধ দিতে পারিনে ? 
গর স্বিকেটুস্‌ হোল। দিন দিল শীর্ণ হয়ে গেল_তবুও মাঝে মাঝে বনগীয়ের 
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বাসার বাইরের দালানে শুয়ে সেই অকারণ অর্থহীন হাসি হাস্তো__ 
সেদিনও তেমূনি হাস্তে দেখে এনেচি_-৪ শনিবারে যখন বাড়ী থেকে 
আনি। ঢপাল৪06৩0 95:19! কিন্তু সে হাসি কোথার অনৃষ্ঠ হয়ে গিয়েচে 
গত মঙ্গলবার থেকে-খয্বরামারির মাঠে ওর বালিশটা পড়ে আছে সেদিন 
দেখেচি__এ ছাড়া আর কোনো চিহ্ন কোথাও রেখে যায় নি ও। ০০: 
16019 006 1 কিন্তু আমি বলি ও হাঁসি শাশবত,_এই বসন্তে বনে বনে 
ঘেটুফুলের দলে ফুটেচে, ফুলে ফুলে কত কাল ধরে ফুটে আস্চে-কালের 
মধ্যে দিয়ে ওর জীবনধারা অপ্রতিহত, প্রতিদন্দীহীন ও নিত্য-_খুকীর 
হাসিও তেম্নি। 


পার্ক সার্কাম থেকে ট্রামে আস্তে আস্তে তারাভরা নৈশ আকাঁশের 
দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে এ সত্য জেগেচে_এই ঘৃণ্যমান, বিশাল 
নাক্ষত্রিক জগৎ, এই স্ষ্িমুখী নীহারিকার প্রজলন্ত বাপ্পপুঞজের রাশি_-এই 
অনাগ্ধন্ত মহাঁকাল--এরা যেমন নিত্য, যতটুকু নিত্য, যে অর্থে নিত্য, তার 
“চেয়ে কোনো অংশে কম নিত্য নয় আমার অবোধ, অসহায়, রোগশীর্ণ 
খুকীর দন্তহীন কচিমুখের অনাদৃত, অপ্রাথিত, অর্থহীন, অকারণ হানিটুকু। . 
বরং আমি বল্চি তা আরও বড়--এই বিশ্বের কোথাও যেন এমন একট 
বিপুল ও স্থপ্রতিষ্ঠ অধ্যাম্রনীতি আছে, উদীয়মান সবিতার রক্তরাগের মত 
তা অন্ধকারের মধ্যে আলোর সঞ্চার করে, জড়ের মধ্যে প্রাণের স্পদন 
জাগায়, সকল স্থাষ্টিকে অর্থযুক্ত করে__এইজন্য অর্থযুক্ত করে যে, যে গৌরবে 
স্থষ্টির সৌন্দর্ধ্য কূপ পেয়েছে, মহিমময় হয়েচেসেই বর্ণ নবিতার দান, 
আদিম অন্ধকারে অবপুষ্ঠিতা বন্থন্বরাঁর মুখের অপসারিত করেছেন সবিত। 
তার আলোর অঙ্গুলির স্পর্শে_-তাকে সার্থক করেচেন, জাগ্রত করেচেন, 
মাটির মৃষ্তিতে প্রাণপ্রতিষ্ট তারই তেজোময় মন্ত্রে 

থুকীর হাদি সবিতার ওই অমৃতজ্যোতির মত, তা মৃত্যু, তা বিশ্বের 
জড়পিতডে প্রাণের সঞ্চার করে, বিপুল স্থষ্টিকে অর্থযুক্ত করে, গৌরবময় করে। 

তা মিথ্য। নয়, অনিত্য নয়,-তা শাশ্বত, তা অমৃত। এবং ত| সম্ভব 
হয়েছে ক্রি ওই অধ) গুলী তির আইনে--ও নীতি অমোঘ--ওর শক্তি ও 
ওর সত্য অস্তিত্ব অন্তরতম অন্তরে অনুভব কর্তে পারি-কিন্তু ভাষাত 
বোঝানো যায় লা। ্ 


৫ তৃণাক্ছুর 

* বেলা পড়ে এপেচে | রাঙা রোদ দুরের পাহাড়ের মাথায় শালবনে” 

. বাঙামাটার টিলার গায়ে। চারিধার কত নিঃশব-_আকাশ কেমন নীল-- 

: অনেকদিন এমন মনের আনন্দ গাইনি__কল্কাতার মুমূ্ব নিস্তেজ মন কাল 
সারা রাত ও আজ নারাদিনের মাঝে বন্য-সৌনারধ্য দেখে, প্রথম বসন্তে ফুটন্ত 
পলাশ বনের ও ধাতুক ফুলের প্রাণবন্ত রূপ দেখে__ইব. স্টেশনের অরণ্য-নদী- 
পর্বত সমাচ্ছন্ন বিরাট গটভূমির দৃশ্টে একমুহূর্তে তাজা হয়ে উঠল--কি ঘন 
শালগলাশের বন-_কি সুন্দর জনহীন প্রান্তর, দূরে দূরে নির্জন পর্বতমাল। 
-মন অভিভূত হয়ে পড়ে কিন্তু হৃদয়ের অভ্যন্তরে মাথা সতেজ হয়ে ওঠে 
রোদ কি অপূর্ব রাঙা হয়ে এসেচে--ষ্টেশনের পাশের পথটা দিয়ে নোমড়ার 
হাট থেকে সাওতালী মেয়ের। হাট করে ঝুড়ি মাথায় নিয়ে যাচ্ছে। হাটটায় 
এইমাত্র আমি, প্রমোদবাবু ও কিরণবাবু বেড়াতে গিরেছিলাম-_বেগুন, 
রেড়ির বীজ, কচি ইচড়, চিংড়ি, কুমূড়া, খই, মুড়ি, বিক্রি করচে। এক 
জারগায় একটা সাওতালী যুবতী ধান দিয়ে মুড়কি নিচ্চে। এই হাটের 
সামনে একটা প্রাকৃতিক জলাশয়ে আমরা স্নান ক্ধু্ম। ভারী আনন্দ 
পেয়েচি আজ--ভাগলপুরে ছেড়ে আবার পরে এত আনন্দ সত্যই 

: অনেককাল পাই নি। 

- রোদের রাঙ] রং অতি অপূর্ব ! 

ডাঁকবাংল। থেকে লোঁকে জিজ্ঞেস কর্তে এসেচে আমরা রাত্রে কি খাবো 


1 সকালে আমরা রওনা হলাম। পথে কি স্থন্দর একট| পাহাড়ী 
ঝরণা। নিরুমির্‌ করে পাহাড়ী নদী বয়ে চলেচে। কতকগুলি লোক একটা 
কাঠের পুলের ওপর খড় বিছিয়ে দিচ্ষে। তারা বল্পে, পাটোয়ারীর ছেলে 
এপথে চলে গিয়েছে । পাহাড়ী করবীর দল জলের ধারে ফুটে ররেচে ! শান্ত 
শাল-পলাশের বনের ছায়া। এখানে সবাই উীড়য়া বুলি বল্‌চে। এমন 
ভাল লাগে! 


র্‌ 


নীল আকাশের তলে অফুরন্ত বাশের জঙ্গল। শাল-পলাশের বনে 
রোদ ক্রমে হল্দে হয়ে আ্চে। . প্রিপ্ডোলা থেকে গভীর অরণ্যের মধ্যে 
দিয়ে ৭৮ মাইল পথ হেঁটে দুপুরে বিক্রমখোলে পৌছলাম। বিক্রমখোলের 


৯. সলপুর 1 বিভ্রমখোলার পথে 


তৃণাঙ্ছুর ৮১ 


গায়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের পাথরে উৎকীর্ন লিপি আবিষ্কত হরেচে__তাই 
দেখবার জন্য আমরা এখানে এসেচি। লেখাটা ভারী চমৎকার জায়গায় 
__একটা| [570986009-0৫-এর নীচে ছায়াভরা জারগায় প্রাকৃতিক ছোট 
একটা! গুহা মত-তারই গায়ে লেখাটা । চারিধারের বন যেমন গভীর 
তেমনি হুন্দর_পথের মধ্যে জঙ্গলে কত ধরণের গাছ। আমলকী ও 
হরিতকীর বন--আমরা আমলকী ফল কুড়িয়ে খেতে খেতে এলাম। 
প্রিত্োল! গীয়ের পাটোছারী আমাদের জন্যে মুড়কী ও ছুধ নিয়ে এল। 
উড়িস্তার এই গভীর জঙ্গলে নেই প্রাগৈতিহানিক যুগের শিলালিপি 
ভারতবর্ষের এতিহানিক বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেচে। | 
জারগাট! অতীৰ গভীর অরণ্যময়--কি অপূর্ব নীল আকাশ অরণ্যের 
মাথার_কি অপূর্ব নিস্তন্ধত।-.পাহাড়ের ০৪৫, তার ছারা আমরা কতক্ষণ 
বসে রইলাম-_ছেড়ে যেতে আর ইচ্ছে করে না ইচ্ছা হয় না যে আর 
বেলপাহাড়ে ফিরি । আবার গাড়ীতে উঠি। আবার কল্কাতাদ্ম বাই। 


প্রিত্ডোলা নামে একটা গী। পাহাড়ের পাদদেশে__এইখান দিগ্নে বিক্রমখোল 
যেতে হর । আমর বেলা দশটার সময় এখানে পৌছলাম একটু পরেই 
পাটোয়ারী গাড়ী করে এল। গাঁয়ের 'গীউঠিরা? অর্থাৎ গ্রাম-প্রধানের নাম 
বিশ্বাধর_নে ভাড়াতাড়ি আমাদের জন্যে দুধ ও মুড়কী নিয়ে এল খাবার 
জন্তে। একটু বিশ্রাম করে আমরা বিক্রমখোল রওনা হলাম-দেখ! 
শুনো করে ফিরে আবার গীয়েই এলাম। ওবেলাকার নাচের দল নাচ 
দেখালে। আমরা একটা ফটো নিলাম। আমাদের কোনো অদৃ্টপর্ব জীব 
ভেবে এখানকার লোকেরা ঝুঁকে পড়েচে-দলে দলে এসে আমাদের 
চারিপাশে দড়িয়েচে। প্রমোদবাবু মুখে সাবান মেখে দাঁড়ি কামাচ্ছেন-- 
এরা অবাক হয়ে চেয়ে আছে-এ দৃশ্ত আর কখনও দেখেনি বোধহয়। 
ফটোগ্রাফ নেবার জুবিধের জন্যে নাচ হোল পথের ওপর-ঝম্ঝমূ করচে 
রোদ-_নাচওয়ালীদের মুখের ওপর বড় রোদ,র গড়েছে দেখে আমি পরিমল 
বাবুকে তাড়াতাড়ি ৪:৪০-টা সেরে নিতো বনধুম। 

নাচ গান শেষ হোল। প্রমো দব1হু,পরিমলবাবু ও কিরণ হেটে রওনা হলেন 
বেলপাহাড়ে। আমার পায়ে ফোস্কা পড়েচে বলে হাটতে পারা গেল না। 
গরুর গাড়ীতে গুঁদের জিনিসপত্র নিয়ে আমি ঘণ্টাথানেক পরে রওনা হলাম । 


৬ ৯ 


ই. তৃণাক্ুর 
বেলা গড়ে গিয়েচে । বিশ্বাধর অনেকদূর পধ্যন্ত আমার গাড়ীর সঙ্গে 
 লঙ্কে এল। পথের পাশের আমতলায় গেই নাচের দল রেখে খাচ্চে। সেই 
 ধাড়িওয়ালা বৃদ্ধট ভাত খাচ্ছে শালপাতায় | পাশে অদ্ভুত গড়নের কাসার 
বাটিতে কি তরকারী । 
গ্রাম পার হলুম। ছুধারে শালবন, মাঠ, চারিধারে শিলাখণ্ড ছড়ানে।। 
রোদ-পোড়া মাটার স্বগন্ধ ভাগলপুরের কথা মনে করিয়ে দেয়। ভাগলপুর 
নয়__ইনমাইল্পুরের জঙ্গলের কথা। মুক্ত অরণ্যানী চারিধারে-নিঃশ্বান 
চাপা বন নয়- উচ্চাবচ প্রান্তর ও শালবন, ছুইধারেই উঠু পাহাড়-_গিরিনাঙ্ধ 
অরণ্যে আবৃত। একটু পরেই চাদ উঠল--নবমীর জ্যোৎনাঁ। শালবনের 
কূপ বদূলে গেল--পাহাড়শ্রেণী রহস্যময় হরে উঠল-কি হ্ন্দর হাওয়া! কি 
মাটার সুগন্ধ! অনেকদিন কল্কাতা শহরে আবদ্ধ খাকার পরে এই 
শালবনের হাঁওয় ও বিরাট ৪০৪০০-এর ৪92৪০-ট1 যেন আমার নবজীবন দান 
করচে। সুবিধে ছিল ওরা সবাই আগে চলে গিরেচে-আমার গাড়ীতে 
আমি একা। তাই বনে নিরিবিলি ভাববার যথেষ্ট সমর পেয়েছিলাম--ওর। 
সঙ্গে থাকলে কেবল বক্‌ বক্‌ গল্প হোত। 
৮. ভাদের জ্যোতঙা আরও উজ্জলতর হোল। কি নিজ্জন চারিদিক! বাম 
দিকের পাহাড়শ্রেণীর মাথায় সেই দুটো! নক্ষত্র উঠেচে--যা। আমি পার্ক 
নার্কাসে যাবার সময় রোজ নন্ধ্যাবেল] দেখি । চোখ বুজে কল্পনা করবার 
চেষ্টা কল্তুমু কোথায় পার্কসার্কাস, আর কোথায় এই মহিমাময় মুক্ত 
অরণ্যভূমি, পাহাড়শ্রেী, প্রান্তর, বাশবন, বর্ণা--উড়িঘ্যার এই লৌন্দর্ধ্যময় 
প্রত্যন্তদেশ !-.আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম, মুগ্ধ হয়ে গেলাম-_-ঘণ্টা ছুই 
চল্বার পর আমি যেন একেবারে এই অপাথিব জ্যোতন্ার জগতে, এই 
অজানা অঞ্চলের ততোধিক অজান। পাহাড় ও অরণ্যানীর মায়ায় আত্মহার! 
হয়ে ভূবে গেলাম-_এত কথাও মনে আপে এই সব জায়গায়। আমি ভেবে 
দেখলাম মন এ সব স্থানে এলে অন্য রকম হয়ে যায়৷ কল্কাতায় এ নব 
চিন্তা মনে আসে না-এখানে এই ছু" ঘণ্টার নিঞ্জন ভ্রমণে যা মনে এল। 
জীবনে এমন একটা দিন আসবে, যখন আমাকে এই রকম নির্জন স্থানে 
একা বাস কর্তেই হবে, নৈলে আমার' মনের গোপন গভীরতম দেশে কি সব 
কথা আছে আমি নিজেই বুঝতে পারবো না। 
ভারতবর্ষের রূপটাও যেন নতুন করে বুঝতে পারলাম। ভেবে দেখলাম 
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_ আর্ধ্যাবর্তের সমতলভূমি বাদে ভারতের নবটাই এই ধরণের ভূমি। 
9. য়. 2-ই দেখো না কেন__সেই খক্জাপুর থেকে আর্ত হয়েছে রাঙাঘাটী, 
পাহাড় ও শালবন--আর বরাবর চলেচে এই চারশ" মাইল_-এর পরও 
ভলেচে আরও চারশ' মাইল--চারশ" মাইল কেন, আরও আটশ" মাইল 
বন্ধে পর্ধ্যন্ত। অরণ্যের দৃশ্ঠ সেখানে যেতে আরও গম্ভীর-_সম্া্রির মহিমময় 
ঘাটশ্রেণীর অপরূপ দৃশ্ঠের তুলনা কোথায়? ওদিকে মহীশূর, নীলগিরি-_ 
মালাবার উপকূলের ট্রপিক্যাল ফরেষ্ট_-আরধ্যাবর্তের নমতলভূমি পার হয়েই 
অতুলনীয় হিমালয়, 81010 229830জও, ভারতের প্রকৃত বূপই এই-_-এই 
রাঙামাটা, পাহাড় শালবন_এই আসল ভারতবর্ষের রূপ। বাংলার 
নমতলভূমিতে সারা জ।বন কাটিয়ে আমরা ভারতের প্রক্কৃত রূপটী ধর্তে 
পারিনে। অবশ্ত বাংলার রূপ অন্য রকম, বাংলা কমনীয়, শ্যামল ছায়াভরা। 
সেখানে সবই বেন মৃছু ও স্কুমার__ গাছপালা থেকে নারী পথ্যন্ত। এ সব 
দেশের মত কক্ষভাব ওখানে তো নেই ! 

মাথার ওপরে তারাভরা আকাশ। কি জল্জ্লে নক্ষত্রগুলো--যেন 
হীরের টুকুরোর মত জল্চে !...বিরাট--বিরাট-প্রক্কতি এখানে শিবমৃহি 
ধরেচে। কমনীয় নয়, ষ্ঠ নয়, কিন্তু উদার, মহিযময়, বিরাটি। বিরাট 
এ 609 69100 10৮ 18, 

হঠাৎ খুকীটার কথা মনে পড়ে গেল। ওর সেই অবোধ, অনাদৃত 
হাসিটুকুর কথা মনে পড়ল। এই বিরাট প্রক্কতি, ওই নক্ষত্রজগত, বিশাল 
উদার ৪০৪০৩-এর মধ্যে ওর স্থান কোথায়? মরে সে কোথায় গেল? তার 
্ষুত্র জীবনীশক্তি নিয়ে ও কি এদের বিরুদ্ধে দাড়াতে পার্ভ! 72০০৮ ৮189, 
0৪৮ 0118009 1390 8008 106101983 60106? 

কিন্ত বনের ওই হুল্দে তিলের ফুলের থোকা প্রথম বসন্তে যা থোকা 
থোকা! ফুটেচে_তা! দেখলে মনে আশা জাগে। আমি বল্তে পারি 
এই বিরাটতার সঙ্গে মল মিশে আছে, এই মহিমময় বন্ধ্যায় আত্মার 
সত্যদৃ্টি খুলে যায়। বুদ্ধি দিয়ে সে জিনিন বোঝা যায় না, তর্কযুক্তির পথে 
তা ধরা দেয় না_তা প্রাণের মধ্যে আপনা আপনি ফুটে ওঠে, নির্জন 
ধ্যানের মধ্যে দিরে__অপূর্ব আনন্দের মধ্যে দিয়ে। মুখে বলে সে সব 
বোঝানো! কি যায়? 

ফিরে দেখি ডাকবাংলোতে ওরা আমে নি। আমি একাই অনেকক্ষণ, 


রে 
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বনে রইলাম। সামূনে টাদ উঠেচে নক্ষত্র জল্চে। অনেকক্ষণ পরে ওরা এল 
 বল্পে, স্টেশনের কাছে একটা হায়েনা মেরেচে। আমি একটা শালপাতার 
পিক1 আনিয়ে খেলাম। 

সারারাত্রি আমরা গল্প করে জাগলাম। শেষ রাত্রে আমি কয়েকবার 
উঠে এনে এসে বাইরে দাড়ালাম_াদ দুরে পাহাড়ের মাথার অস্ত গেল। 
রাঙা হয়ে গেল টাদটা__অদ্ভূত দেখতে হোয়েচে 1". 

অনেক রাত্রে আমরা ষ্টেশনে এলাম । বেজার শীত। ভোরবেলার দিকে 
ট্রেণটা এল | রাতে কি কষ্ট_মালের বস্তার ওপর বনে বনে টুলছিলাম-_ 
পরিমলবাবুকে জায়গাট। ছেড়ে দিলাম । 

ভোর হোল কুলুক্ষ ষ্টেশনে। কি অপূর্ব পর্বাতের ও জঙ্গলের দৃশ্য । এমন 
ঘা139:7958 আমি খুব কমই দেখচি। যে ষ্টেশনে আনি-_নেইটাই মনে হর 
আগেকার চেয়ে ভাল। নোট্বুকে বনে বসে নোট করি, কি কি সেখানে 
আছে। গোইলকের। ষ্টেশনটী বড় সুন্দর লাগল। শাল জঙ্গল, পাহাড়, 
স্থানটাও অতি নি্জীন। বাংলাদেশের কাছে যত আনি ততই লমতল প্রান্তর 
বেশী। খড়াপুরের ওদিকে কলাইকুণ্ড জারগাটী এ হিসাবে বেশ ভাল । 
. বাংলাদেশে গাড়ী ঢুকল। তখন বেল একেবারে চলে গেছে। এ আৰ 
এক রূপ, অতি কমনীর, শান্ত শ্তামল। চোখ জুড়িয়ে যায়, মন শান্ত হয় কিন্ত 
এর মধ্যে বিরাটত্ব নেই, 208199%5 নেই-_হৃদয় মন বিক্ষারিত হয় না, কল্পনা 
উদ্দাম হয়ে উঠে অনীমতার দিকে ছুটে চলে না। এতে মনে তৃপ্তি আসে-- 
ছোটখাটে। ঘরোয়া! সখ ছুঃখের কথ। ভাবায়, নান] পুরানো স্বৃতি জাগিয়ে 
তোলে--মানগষ যা নিয়ে ঘরকন্না কর্তে চায় তার নব উপকরণ জোগায়। 
হানি অশ্রু মাখানে। লজ্জানতা। পল্লীবধূটী যেন_তার সবই মিষ্টি, কমনীয়। 
কিন্তু মান্গষের মন এ ছাড়। আরও কিছু চা, আরও উদ্দাম, অশান্ত, রুক্ষ, 
রুদ্র ভাব চায়। বাংলাদেশে তা যেন ঠিক মেলে না। হিমালরের কথ। 
বাদ দি--সেটা বাংলার নিজস্ব একচেটে জিনিন নয়_-আর তার সঙ্গে 
নত্যিকার বাংলার নম্বন্ধই বাকি? পদ্মা? “সেও অপূর্ব, লঙ্দোহ নেই 
কিন্তু সে আদরে পালিতা ধনীবধৃঃ একগুয়ে, তেজস্থিনী, শশা দিনী, যা 
খুশি করে, কেউ আটকাতে পারে না-দবাই ভয় করে চলে-_খামখেনালী 
_বূপবতী-তবে মিষ্টি নয়--18-১:9এ রূপ ও চালচলন। ঘরকল্। পাতিয়ে 
_ নিয়ে থাক্বার পক্ষে তত উপযোগী নয়। 
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কল্কাতা ফিরে পরদিনই নীরদবাবুর বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ হোল 
সন্ধ্যায়। আমার আবার একটু দেরী হয়ে গেল। স্থশীলবাবু মাঝের দিন 
আমার বানায় এসেছিলেন-বক্ধত্র। আফিসে আমায় 6০০৪ করেছিলেন-- 
যাবার সময় পার্ক সার্কান থেকে ওর বাসা হয়ে গেলাম। সতীশের সঙ্গে 
একটা আফিমের দোকানে আজ আবার দেখা হোল। ক'দিন ধরেই 
উড়িয্য| ও মানভূমের সেই স্বপ্রাজ্য মনে পড়চে-_বিশেষ করে মনে পড়চে 
আনানবলী ও টাটানগরের মধ্যবন্তী সেই বনটা__যেখানে বড় বড় পাথরের 
ঠাই-এর মধ্যে শালের জঙ্গল পত্রহীন দীর্ঘ গাছগুলিতে হল্দে কি ফুল .ফুটে 
আছে-কেবলই ভাবচি ওইখানে যদি একটা বাংলো! বেধে বান করা যায় 
--ওই নির্জন মাঠ বন, অরণ্যানীর মধ্যে। 

অপরাহে ও জ্যোত্গামরী রাত্রিতে তাদের রূপ ভাবলেও মন অবশ 
হয়েযাদ। 

নকালে উঠে দীনেশ সেনের বাড়ীতে এক বোঝা পরীক্ষার কাগজ পেশ 
করে এনুম। সারা পথে বুচুকুন্দ টাপার এক অদ্ভূত গন্ধ! বিজয় মল্লিকের 
বাগানে একটা গাছে কেমন থোক1 থোকা কাচা নোনার রং-এর ফুল 
ধরেচে। বড় লোভ হোল- ট্রাম থেকে নেমে বাগানের ফটকের কাছে 
গিয়ে দারোর়ানকে বন্লাম--এ গাছতলাটায় একবার যেতে পারি? সে 
বল্পেনেহি। সংক্ষেপে বল্পে +_-আমায় নে মানষ বোলেই মনে কর্ে না। 
আবার বন্ধুম-_ছু' একটা ফুল নিয়ে আস্তে পারিনে? তলায় তো কত 
পড়ে আছে । নে এবার অত্যন্ত 0026900900008 ভাবে আমার দিকে চেরে 
পুনরাগ সংক্ষেপে বল্পে_নেহি। 

ভালো, নেহি তো! নেহি-_গড়ের মাঠে খিদিরপুর রোডের ধারে অনেক 
মুচকন্দ ফুলের গাছ আছে, ট্রামে আনবার সময় দেখে এসেচি, সেখান থেকে 
কুড়িয়ে নেবো এখন। 

তারপর এলাম নীরদবাবুর বাড়ী। সেখানে খানিকটা গল্পগুজব করে 
গেলাম শ্যামা প্রনাদবাবুর বাড়ী। পাশের বৈঠকথানার রমাপ্রসাদবাবু আছেন 
দেখলাম-ামাপ্রসাদবাবুও তাঁর লাইব্রেরী ঘরে কি কাজ কচ্ছিলেন। 
সেখানে খানিকট। থাক্বার পরে বানায় ফিরলাম। 

বৈকাল বেলা । আজ রামনবমী। কতদিনের কথা মনে পড়ে। বৈকালে 
বসে বনে তাই ভাব ছিলাম--বেল! পড়ে এসেচে_কত পাপিয়ার ডাকভর! 


রে 


৮ তৃণাঙ্ছুর 
এই সময়ের সেই পুরাতন দুপুরগুলো।-"বাশের শুকুনা পাতার কথা কেন 
এত মনে হয়, তা বুঝ তে পারিনে | স্থভদ্বাকে কাল যখন প্র লিখলুম-- 
তখনও কাশবনের কথা ও শুকনো পাতার রাশির কথাই মনে এল। 
পাপিয়ার গানের কথ! বিশেষ করে মনে আছে। এই সব দিনের অতীত 
ছুপুরগুলোর সঙ্গে পাপিয়ার গান জড়ানো আছে, আর জড়ানো আছে অদ্ভুত 
ধরণের "13 আনন্দ [... 

বেল! গড়ে এসেচে। গৌপাইপাড়ার নারকোলতলায় আজও তেম্নি 
মেলা বসেচে, অতীত দিনের যত | বাদ! ময্বুর! মুড়কী ও কদ্মা বিক্রী 
করচে, গোপালনগর থেকে হরতো ধুগল ও হাজরা ময়রা তাদের তেলে- 
ভাজা জিবে গজা ও জিলিগীর দোকান নিয়ে এনেচে | 

বাবার সেই শ্লোকটাঁ-অনেক কালের সেই আমবনের ছায়ায় উচ্চারিত 
ক্জোকটা আজও আমার মনে আছে। পুরানো! খাতাখানা আজও আছে, 
নষ্ট হয়নি। 


সকালবেলা । নেড়াদের ছাদে বনে লিখচি। গ্রীষ্মের ছুটাতে গ্রামে 
. এনেচি। 

বাস্তবিকই গ্রামের লোকের সংকীর্ণতা এত বেশী--মনকে বড় পীড়। 
দেয়। এদের মন চারিধার থেকে শৃঙ্থলিত-খুল্বার অবকাশ নেই। 
আবাপনুদ্ধবণিত৫ এই দশা দেখচি। এদের আচার শুষ্ক ও সৌনদর্ধ্যবজ্জিত 
_স্বাস্থ্যনীতির সঙ্গে এদের কোনো নম্পর্ক নেই। 

কাল বিকেলে নদীর ধারে গিয়ে অনেকক্ষণ একল। বসে ছিলাম । বাংলা 
দেশের, বিশেষ করে আমাদের অঞ্চলের প্রকৃতির এই যে সৌন্দর্ধা_-এ অন্য 
ধরণের। কিছুদিন আগে আমি উড়িস্যায় গিয়ে সেখানকার বন পাহাড়ের 
মৌন্দধ্্ের কথা যা দিখেছিলম -এধানে বসে মনে বিচার করে দেখে আমি 
বুঝলাম তার অনেক কথা আমি তুল লিখেছিলাম । বাংলার সৌন্দর্য 22০ 
8০68] এখানে অল্প একট স্থানের মধ্যে যত বিভিন্ন শ্রোর গাছপালা ও 
লতা আছে--ওসব দিকে তা নেই । “এখানে বৈচিত্র্য বেশী। নীল আকাশ 
ওখানেও খোলে-মনে অন্যরকম ভাব আনে, তা মহনীয়, বিরাট--এ কথ! 
ঠিকই। কিন্তু বাংলার আাকাঁশ-_বিশেষ করে পন্মী অঞ্চলের কি গ্রাম্য নদীর 
উপরকার যে আকাশ--তার সৌন্দর্য মনে অপূর্ব শিল্পরলের সি করে-_মনে 


তৃখথাঁছুর ৮৭ 


বৈচিত্র্য আনে | হয়তো বিরাটত| নেই, ঠিকই__কিস্তু 2০৪ ০178 
এতে যেন বেশী। বাশগাছে ও শিমূলগাছে এ দেশের, বিশেষ করে আমাদের 
এই অঞ্চলের, সৌন্দর্যকে এক অভিনব রূপ দিয়েচে। জো্ঠ মাসে এর জঙ্গে 
গ্রামে জোটে কচি উলুবন ও আউশ ধানের ক্ষেত। এত নবুজের সমাবেশ 
আর কোথাও দেখিনি--& 19886 ০1 07690--তবে গ্রামের মধ্যে মুক্ত আকাশ 
বড় একটা দেখা যায় না_ওই একটা! দোষ। বড় চাঁপা | কিন্তু মাঠে, নদীর 
ধাৰে-_মুক্তরূগ। প্রকৃতি যেমনি লীলামদ্রী তেমনি রূপদী। উদার প্রান্তর, 
উদার আকাশ-নানাবর্ণের মেঘের মেলা অস্তপিগন্তে, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
মেঘ-চাগা গোধূলির আলোর গাছে, গালায়, শিমূলগাছের মাথায়, নদীজলে, 
উলুখড়ের মাঠে কি যে শোভা 1... 


একথা জোর করে বল্‌্তে পারি বিক্রমখোলের পাহাড় ও বনের ওপারে 
যে আকাশ দেখেছিলাম--মাধবপুরের চরের ওপারের বৈকালের আকাশ 
তার চেরে মনে অনেক বেশী বিচিএউ1বের সৃষ্টি করে। 

এইমাত্র নাগপুর শহরের চতুষ্পারশবর্তী ঘবহমিতত মোটরে বেড়িয়ে 
ফিরে এলাম । একথ| ঠিকই যে বাংলায় রূপ ষতই সুন্দর হোক্‌, ধিরাটতায় 
ও গম্ভীর মহিমায় এসব দেশের কাছে ত। লাগে না| উড়িয্ার বন পাহাড়ের 
নৌন্দধ্যের চেয়েও এর লৌন্দধ্য বিরাট ও 72016960. বাংলা দেশের রূপ 
নিতান্তই নিরীহ গল্লীবধূর মত লাবণ্যময়ী, লাজুক টিপপর! ছোট্ট মুখটা । 
কিন্তু এদেশের 11801804--এর ববপ গর্বদদৃপ্ সন্দরী রাজরাণীর মত। 
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. -. আমি “অপরাজিত'র এক স্থানে অধিকল এই ভাবই ব্যক্ত করেচি। 
অনেক পূর্বেই করেচি_তখন তো আমি লেনেকার এ উক্তিগুলি পড়ি নি-- 
কিন্ত কি চমৎকার মিল আছে! ] 


অনেকদিন লিখিনি, মনেও ছিল না। হঠাৎ আজ মনে হোল তাই নামান্ত 
এতটুকু লিখে রাখলাম । আজকার ভারিখটা অন্ততঃ খাতার থাকুক্‌। 


আজ বৈকালে নাগপুর এসে পৌছেচি। এবার পৃজোয় এখানেই আস্বে। 
ঠিক করে রেখেছিলাম। আজ সারাদিন গাড়ীর ঝাকুনিতে বড় কষ্ট 
হয়েচে। গত মাসকয়েক আগে যে বেলপাহাড়ে এনেছিলাম নে ষ্টেশনটা 
আজ রাতে--শেষ রাতে বেরিয়ে চলে গেছে, দেখতে পাই নি। বিলানপু'র 
পর্য্যন্ত তো বেশ এলাম। বিলানপুর ্েশনে আমরা চা খেলাম। বিলাসপুর 
ছাড়িয়ে নাগপুর পর্য্যন্ত প্রায় একই একঘেয়ে দৃগ্ঠ__সীযাহীন সমতলতূমি এক 
চক্রবালরেখা থেকে অন্য চক্রবালে পর্যন্ত বিস্তৃত। দৃশ্ব বড় একঘেয়ে, প্রায়ই 


্ তৃণাদ্ুর ৮৯ 
খানের ক্ষেত ও জলাভূমি--মাঝে মাঝে ছেটি ছোট শালবন। রাঙামাটিও 
বব জায়গায় নেই। বেলপাহাড়ের মত গাহাড় ও জঙ্গল এ পথে কোথাও 
নেই_-এক ডোঙ্গরগড় ছাড়া। ডোঙ্গরগড় ছাড়িরে তিন-চারটা ঠ্টেশন পধ্যন্ত 
দৃশ্ত ঠিক আমি যাচাই তাই। উভর পাশে ঘন অরণ্য, শাল, খরের ও 
বন্যবাশ, মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদী, পর্বতমাল|। উড়িস্যার বনের চেয়েও 
এবন অধিকতর গভীর কিন্তু এইটুকু যা, তারপর আবার সেই একঘেয়ে 
সমতলভূমি_নাগপুর পর্যন্ত। বাংলাদেশে এত অনন্তপ্রনারী দিক্‌ 
চক্তবালদেশের কল্পনাও করতে পারা যায় না। 

এই সব স্থানে জ্যোৎন্ারাত্রে ও অল্পরাজে যে অদ্ভুত দেখতে হবে তা 
বুঝতে পারলাম--তবু মনে হোল বনভূমির বৈচিত্র্য ও লৌন্দধ্য যা বাংলা- 
দেশে আছে, তা এসব অঞ্চলে নেই। বাংলার নে কমনীয় আপন ভোলানে। 
রূপ এদের কৈ? এখানকার যা রূপ তা বড় বেশী রুক্ম। অবশ্য ডোঙ্গরগডড 
ষ্টেশন ছাড়িয়েই যে পাহাড় পড়ে_-এমন অনাবৃত শিলান্তূপ, অত গ্তীব- 
দর্শন উন্নতভূমি বাংলার কোথাও নেই একথা ঠিক-_কিন্ত বাংলায় যা আছে, 
এথানকার লোকে তা কল্পনাও করতে পারবে না। 

বৈকালে নাগপুরে কোতেরাল দাহেবের বাংলোর এনে উঠলাম । তারপর, 
চা খেয়ে আমি ও প্রমোদবাবু বেড়াতে বেরুলাম। শহরের উত্তর পশ্চিম 
প্রান্তে একটা বড় পাহাড় আছে, শালবনে আবৃত, নীচে দিয়ে মোটরের পথ 
আছে। ছৃ'জনে সেখানে একটা শিলাখণ্ডের ওপর গিয়ে বস্লাম। হাওয়। 
কিস্থন্দর! ছু'জন ভদ্রলোক পথে বেড়াচ্ছিলেন, তাঁদের চেহারা দেখে 
আমার মারহাট্রী সেনানারক ভাস্কর পণ্ডিতের কথ। মনে পড়লো । 

সন্ধ্যাতার! উঠেচে। পাহাড়ের বনভূমি অদ্ধকার হয়ে এল। দূরে বনের 
মাথার দিকে চেয়ে দেখলাম--ওদিকে সাতশো মাইল প্রান্তর, অরণ্য, নদী 
পার হয়ে তবে বারাকপুর। হাটবার, আজ রবিবার, সন্ধ্যা হরেছচে, 
কাচিকাটার পুল দিয়ে গণেশ মুচি হাট করে ফিরচে আর বল্তে বল্তে যাচ্ছে 
হাটে বেগুন আজ খুব সস্তা । 

-__এত জারুগা থাকৃতে ও জায়গার কথা আমার এত মনে হয় কেন? 

আর মনে পড়ে আমাদের পোড়ো ভিটের পশ্চিম ধারের সেই কিঅজান! 
গাছগুলো, যার লঙ্গে বাল্য থেকে আমার কত পরিচয়--ওগুলোর কথা মনে 
কল্পনা করলেই আবার আমার বারো বছরের মুগ্ধ শৈশব যেন ফিরে আসে। 


* ছার 


কাল বৈকালে এখানকার মহারাজবাগ ও মিউজিয়াম দেখলাম । মিউ- 
দিয়মে অনেক পুরানো শিলা আছে-কয়েকটী ুট্রীয় তৃতীয় ও চতুর্থ 
শতাীর। বিলাদপুর জেলায় একটা ডাকাতের কাছে পাওয়া কতকগুলো 
তীর দেখলাম, ভারী কৌতুহলগ্রদ জিনিস বটে। একটা জীবন্ত অজগর সাপ 
দেখা গেল। মহারাজবাগে একটা বড় নিংহ আছে, কিন্তু সে-নব যতই ভাল 
লাগুক, সে-সব নিয়ে আজ লিখবো না। আজ যা নিয়ে লিখতে বনেচি, 
তা হচ্চে আজকার বিকেলের মোটর ভ্রমণটী। 
নাগপুর শহরের চারিধারে যে এমন অদ্ভুত ধরণের প্রান্তিক সৌনার্ধা- 
বিশিষ্ট স্থান আছে, পে-পব কথা আমি কখনও জানতুম ন|। কেউ বলেও 
নি। শহরের উত্তর দিকে পাহাড়ের ওপরকার রাস্তা দিরে আজ আমর! 
মোটর নিয়ে গিয়েছিলাম । ফোধপুরী ছাত্রী আমাদের নিতে এনেছিল । 
সে যে কি অপূর্ব নৌন্দধ্য, তা লিখে প্রকাশ কর্তে পারি নে। নন্ধ্যা হয়ে 
আস্চে অন্তদিগন্ত রঙে রঙে রডীন্। বহুদূরে, দুরে, উচ্চ মালভূমির দুর 
প্রান্ত সান্কাছার়াচ্ছন্ন, দিক্চক্রবালরেখ! নীল শৈলমালায় দীমাবদ্ধ, সামনে, 
পিছনে, ভাইনে, বায়ে যেদিকে ধূণু বৃক্ষহীন, অন্তহীন উচ্চাবচ মালভূমি». 
শৈলমালা) শিলাখণ্ড_দু'চারট শালপলাশের গাছ। মাথার উপর অপূর্ব 
নীল আকাশ, ঈষৎ ছায়াভর! কারণ নন্ধ্যা হয়ে আস্চে_ পিছনের পাহাড়টা 
ক্রমে গাড়ীর বেগে খুব দূরে গিরে পড়চে তার ওপরকার বৃক্ষত্রেণী ক্রমশঃ 
অম্পষ্ট হয়ে আফ্চে-_নাম্নের শৈলমালা ফুটে উঠছে-ক্রমে অনেক দূরে 
নিতাবল্ডির পাহাড় ও বেতার টেলিগ্রাফের মাস্থল দেখা যাচ্ছে। তার 
নীচে চারিদিকের মালভূষি ও পাহাড়ে ঘেরা একট! খাজের মধ্যে নাগপুর 
শহরটা । এমন একটা মহিমময় দৃষ্থোর কল্পনা আমি জীবনে কোনোদিনই 
কর্তে পারি নি-বাংলাদেশ এর কাছে লাগে না--এর সৌন্দধ্য যে ধরণের 
অন্থভৃতি ও পুলক যনে জাগায়, বাংলাদেশের মত ভূমিনংস্থান যে সব দেশে», 
দে লব দেশের অধিবাসীদের পক্ষে তা মনে কল্পনা করাও শক্ত । উড়িশ্বার 
দৃশ্তও এর কাছে ছোট বলে মনে হয়-__সেখানে জঙ্গল আছে, বুনো বাশের 
ঝাড় আছে বটে, কিন্ত এ ধরণের অবর্ণনীয় জুমহান্, বিরাট, রক্ষা সৌন্দর্য্য 
সেখানকারও নয়। তখন আমি এনব দেখি নি, কাজেই উড়িঘ্ভাকেই ভেবে- 
ছিলাম এই প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য্যের চরমতম স্থষ্ট। আমি বনশ্রী খুব ভালবানি, 
বন না থাকলে আমার চোখে সে লৌনারধ্য সৌনরধ্যই নয়__কিস্তু বন না. 


তৃণাক্কুর ৬ 
থাকলেও যে এমন অপূর্বব রূপ খুলতে পারে, এমন ৪৪ অঙ্ভূতি মনে 
জাগাতে পারে তা৷ আমার ধারণাও ছিল না। 

সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এলেচে। এখানে পাহাড়ের ওপর ছুটে! বড় হুদ আছে, 
একটার নাম আন্বাজেরী আর একটার নাম কি বন্ধে ফোধপুরী ছাত্রটি ঠিক 
বুঝতে গারলাম না। ছুটোই বড় হুন্দর--অবিশ্তি আঙ্বেজেরী হ্দট। অনেক 
বড় ও সুন্দরতর | হ্রদের নামূনে কল্‌কাতার ঢাকুরে লেক্‌কে জজ্জায় মুখ 
লুকাতে হর। এর গন্তীর মহিমাঁর কাছে ঢাকুরিরা লেক্‌ বালসিকীর কাছে 
ভারতচন্দ্র রার | এর কি তুলন। দেবে!? আ্রান জ্যোংক্বা উঠল। যোধপুরী / 
ছাত্রটা লোক ভাল, কিন্তু তার দোষ নে অনবরত বক্‌চে | প্রমোদবাবু তার 
নাম রেখেছেন “মুলো-নে টুপ করে থাকলে আমরা আরও আনেক বেশ 
উপভোগ কর্তে পারভুম। 

আস্বার পথটিও বড় চমৎকার--পথ ক্রমে নেমে যাচ্চেদু'ধারে বেই 
রকম 00909, মনে হোল আজ পুজার মহাষ্টঘী-দূর বাংলাদেশের 
পল্লীতে পল্লীতে এখন এই সন্ধ্যার মহাষ্টমীর আরতি সম্পন্ন হয়ে গেছে, 
প্রাচীন পূজার দালানে নতুন জামা-কাপড় পরে ছেলেমেয়ের মুড়ি-ুড়কী, 
নারকেলের নাড়, কৌচড়ে ভরে নিরে খেতে খেতে প্রতিম। দেখচে |. 
বারাকপুরের কথা, তার ছায়াঘেরা বাশবনের কথাও এ সন্ধ্যার আজ আবার 
মনে এল । সজনে গাছটার কথাও__সেই সজনে গাছটা। 

মহাষ্টমীতে আজ ক্র্যাডক্-টাউনে গ্রবানী বাঙ্গালীদের ছুর্গোত্নব দেখতে 

গিয়েছিলাম । নাগপুরে বাঙ্গালী এত বেশী তা ভাবি নি। ওরা প্রনাদ 
খাবার অন্থরোধ করুলে-_কিস্তু নীরদবাবুকে রন অবস্থায় বানায় রেখে আমরা 
কি করে বেশীক্ষণ থাকি ? 

মারাঠী মেয়েরা রডীন শাড়ী পরে সাইকেলে চেপে ঠাুর দেখতে যাচ্ছে? 
আমরা মহারাজবাগের মধোর রাস্তা দিয়ে এগ্রিকাল্চারাল কলেজের গাড়ী- 
বারান্দার নীচে দিয়ে ভিক্টোরিয়া রোডে এনে পৌছুলুম। রাত সাড়ে 
নাতটা, জ্যোতক্স| মেঘে ঢেকে ফেলেচে। 

নেদিন বনগায়ে ছকু পাড়ইর 'নৌকাতে নাতিভেয়েতল। বেড়াতে 
গিক্ষেছিলাম-_এবার বর্ষার ইছামতী কূলে কূলে ভরে গিয়েচে_ছ্বাধারের মাটি 
ছাপিয়ে জল উঠেচে-তারই ধারের বেতবন, অন্তান্য আগাছার জঙ্গল বড় 
ভাল লেগেছিল। অত নবুজ, কালো রংয়ের ঘন সবুজ,_-বাংলা ছাড়া আনন 
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কোথাও দেখা যাবে না, বনের অত বৈচিত্্য ও রূপ কোথাও নেই-_লীল 
আকাশের তলার মাঠ, নদী, বনঝোগ বেশ স্ন্দর লেগেছিল সেদিন । কিন্ত 
আজ মনে হোল সে বত সুন্দর হোক্‌, তার বিরাটতা নেই__তা 09 
বটে, 20819860 শয়। 

চারিধারে জঙ্গলাবৃত__ গাছপালার মধ্যে হদটা | হুদের বাংলোতে বসে 
লিখচি। প্রমোদবাবু বল্চেন, সুর্য ঢলে পড়েচে শীগগির লেখা শেষ করুন। 
এখান থেকে আমরা এখন রামটেক্‌ যাবো। কি গভীর জঙ্গলাটাতে এইমাত্র 
বেড়িয়ে এলাম-_বুনো! শিউলি, কেদ, আবলুন, সাইবাবল! সব গাছের বন। 
সামনে যতদূর চোথ যাঁয় নীল পর্বতমাল। বেষ্টিত বিরাট হুদটা। এমন দুদ 
জীবনে খুব কমই দেখেচি। পাহাড়ে যখন মোটরটা। উঠল--তখনকার দৃশ্ঠ 
বর্ণনা করবার নয় | সময় নেই হাতে, তাই তাড়াতাড়ি যা! তা লিখ চি। স্র্ধয 
ঢলে পড়েচে_এখনও এখান থেকে পাঁচ মাইল দুরবর্তী রামটেক্‌ দেখতে 
যাবো। প্রমোদবাবু তাগাদা দিচ্চেন। বনশিউলি গাছের বঙ্গে বনতুললী 
গাছও আছে-_কিন্তু তাপাহাড়ের বাইরে ঢালুতে ৷ একটা সুন্দর গন্ধ বেরুচ্চে। 
মোটরওয়ালা কোথায় গিরেচে_হর্ণ দিচ্চি-এখনও খোঁজ পাই নি। 
পাহাড়ের গায়ে ছায়া পড়ে এনেচে। দুরের পাহাড় নীল হতে নীলতর হচ্চে। 
এখানে হদের সাজানে। বাঁধানো সিঁড়ি ভেঙে জল সংগ্রহ করা অত্যন্ত 
কষ্টকর । বাংলোর চৌকীদারের কাছ থেকে জল চেয়ে দু'জনে খেলাম । 

ক্রমে সন্ধ্যা হয় হয়। ফ্রাইভারট। কোথায় ছিল- হরণ দিতে দিতে এল। 
প্রমোদবাবু ছড়ি ফেলে এসেচেন_ভ্রদের ঘাটে নেমে আন্তে গেলেন। 
ফিরে বলেন- ছায়া আরও নিবিড়তর হয়েছে বনের মধ্যে । অপরাহর 
ছায়ায় বন আরও স্ন্দর দেখাচ্চে। ওখান থেকে মোটর ছেড়ে শৈলমালাবৃত 
স্থন্দর পথে বামটেক এলাম । রামটেকে যখন এনেচি, তখন বেলা! আর 
নেই, ক্্য অস্ত গেছে। অপরাহের ছায়ায় রামটেকের স্থবৃহৎ উপত্যকা 
ও ছায়াচ্ছন্ন অবণ্যাবৃত শান্ত অধিত্যকাভূমির দৃষ্ঠ আমাদের কাছে এতই 
অপ্রত্যাশিত ভাঁবে সুন্দর মনে হোল যে, আমি যনে মনে বিস্মিত হয়ে 
গেলাম-_এই স্থগুর গিরিনাহ্ছদেশ এখনি জ্যোতম্সায় শুভ্র হয়ে উঠবে, এই 
নির্জনতা, নেই প্রাচীন দিনের স্বতি_এনব মিলে এখনি একে কি অপরূপ 
বূপই দেবে-কিন্তু আমরা এখানে পৌছতে দেরী করে ফেলেচি, বেশীক্ষণ 
এই ছায়াভরা ধৃনর নানুশোভা। উপভোগ কর্তে তো পারবো না! পথ. 


তৃণাঙ্ছুর ৯৩ 
খুব চওড়া পাথরে বাধানো-কিন্তু উঠেই চলেচি, সিড়ি আর শেষ হয় না। 
প্রথমে একটা দরজা, সেটা এমন ভাবে তৈরী যে দেখলে প্রাচীন আমলের 
দুর্বার বলে ভ্রম হয়। তারপর আর একট! দরজা, তারপর আঁর একটা. 
নর্ধশেষে মন্দির । মন্দিরে প্রবেশ করে বহিরাঙ্গণের প্রাচীরের ওপরকার 
একটা চবুতারায় আমরা বস্লাম। নীচেই বা! ধারে কিন্সী হদ, পুবে, 
পূর্ণচন্ত্র উঠচে, চারিধারে থৈ থৈ করচে বিরাট 822৫০, পশ্চিম আকাশ 
এখনও একটু রডীন্‌। মন্দিরে আরতির সময়ে এখানে নহবৎ বাজে, এক 
ছোক্র! বাইরে পাচীল ঠেস্‌ দিরে বনে লানাই বাজাতে শুক্ধ করলে । আমি 
একট। সিগারেট ধরালাম। 

একটু পরে জ্যোৎস। আরও ফুটুল। আমাদের আর উঠতে ইচ্ছে করে 
না, প্রমোদবাবু তো। শুয়েই পড়েচেন | দুরে পাহাড়ের নীচে আঙ্বার। গ্রামের 
পুকুরটাতে জ্োতক্গা পড়ে চিক্‌ চিক করচে। মন্দির দেখতে গেলাম । খুব 
ভারী ভারী গড়নের পাথরের চৌকাঠ, দরজার ফ্রেম__সেকেলে ভারী দরজা 
পেতলের পাত দিরে মোড়া, মোটা গুল্‌ বলানো। মন্দিরের ছু'পাঁশে ছোট 
ছোট ঘর, পরিচাঁরক ও পুজারীর! বাদ করে। তাদের ছেলেমেয়ের! খেলা- 
ধুলো করচে, মেরেরা বান্নাবাড়া করচে। রামনীতার মন্দিরের দরজার পাশে 
অনেকগুলি নেকেলে বন্দুক ও তলোয়ার আছে। একজনকে বন্ুম_-এত 
বন্দুক কার? সে বন্পে-ভৌোস্লে সরকারকা । ১৭৮৩ সালে বধুক্গী ভৌম্ল! 
এই বর্তমান মন্দির তৈরী করেন । আম্বারা সরোবরের পাশে ভোস্লাদের 
বিশ্রামাবাসের ধ্বংলাবশেষ আছে, আস্বার সময় দেখে এনেচি। মন্দিরের, 
পিছনের একটা চবুতারায় দাড়িয়ে উঠে নীচে রামটেক্‌ গ্রামের দৃশ্ত দেখলাম 
_বড় সুন্দর দেখায় ! রামটেক্‌ ঠিক গ্রাম নয়, একট ছোট গোছের টাউন। 

মন্দির প্রদক্ষিণের পর পাহাড় ও জঙ্গলের পথে আমরা নেমে এলাষ। 
জ্যোত্ার আলোছারায় বনময় সাহ্গদেশ ও পাষাণ বাধানে। পথটা কি অদ্ভুত 
হয়েচে। এখানে বলে কোনো ভাল বই পড়বার কি চিন্তা করবার উপযুক্ত 
স্থান। এর চারিধারেই অপ্রত্যাশিত সৌন্দধ্যমর গলিঘুঁজি, উচ্চাবচ ভূমি, 
ছায়াঁভরা বনান্ত দেশ। আমার পক্ষে তো একেবারে স্বর্গ। ঠিক এই ধরণের 
স্থানের সন্ধানই আমি মনে মনে করেচি অনেকদিন ধরে। চন্দ্রনাথ 
পাহাড়ের থেকে এর সৌন্দধ্য অনেক বেশী, যদিও চত্দ্রনাথের মত এ পাহাড়, 
অতটা উচু নর। আব্বারা গ্রামটী আমার বড় ভাল লাগ-চারিধারে 
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একেবারে পাহাড়ে ঘেরা, অনেকগুলি ছোট ছোট দোকান, খোলার 
একটা নরাইও আছে। ইচ্ছে হোলে এখানে এসে থাকাও যায়। আমরা 
খুব তাড়াতাড়ি নামূতে পারলাম না, যদিও গ্রতিসুহূর্তে ভয় হচ্ছিল, মোটর 
ডাইভার হয়তো কি মনে করবে। বেচারী সারাদিন কিছু খায় নি। আঙ্বারা 
গ্রাটা দেখবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তার সময় ছিল না, তাড়াতাড়ি মোটর 
ছেড়ে সেই পাহাড়ের মধ্য দিয়ে, কাটা পথটা ঘুরে রামটেক টাউনের মধো 
ঢুকল। পাহাড়ের ঢানুতে বন্য আতাবৃক্ষ অজ, এখানে বলে সীতাফল-- 
 নাগপুর শহরে যত আতাওয়ালী আতা ফিরি করে_-তার সব আতাই ফলে 
সিউনি ও রামটেক্‌ পাহাড়ে। 

রাত বোধ হয় ৭ট1কি ৭|টা। মন্দিরের ওপরে চবুতারায় বসে দূরে 
নাগপুরের বৈদ্যুতিক আলোকমালা দেখেছিলাম ঠিক দন্ধ্যায়__-তাই নিয়ে 
প্রমোদবাবুর সঙ্গে তর্ক হোল, আমি বন্ধুম-ও কাম্টির আলো- প্রমোদ 
বাবু বলপেন-_না, নাগপুরের | 

কিন্নী হ্রদের বাংলোতে খাবার খেয়েছিলাম, কিন্তু চা খাইনি। 
রামটেকের মধ্যে ঢুকে একটা চায়ের দোকানে আমরা গাড়ীতে বসে চা 
খেলাম । খুব জ্যোতনা উঠ -রানটে কের পাহাড়ের ওপর সাদা মন্দিরট! 
 জ্যোৎস্বায় বড় চমৎকার দেখাচ্ছে-চা খেতে খেতে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলাম । আজ কোজাগরী পৃণিমা, এতক্ষণ বারাকপুরে আমার গারে 
বাড়ীতে বাড়ীতে শাক বাজচে। লক্মীপূজোর লুচিভাজার গন্ধ বার হচ্চে 
ধাশবনের পথে--এতদূর থেকে সে-সব কথা যেন স্বপ্নের মত লাগে। 
রাষটেকের পথ দিয়ে যোটর ছুটুল। কিন্সী হ্দ থেকে মোটরে আস্বার 
সময়ে যেমন আনন্দ পেয়েছিলাম, তেমনি আনন্দ পেলাম। সামনে তখন 
ছিল আকাবাকা, উচুনীচু পার্কত্য প্রদেশের কম্করময় পথ, ডাইনে ছায়াবৃত 
অরণ্েভরা শৈলমালএখন ঠিক তেমনি পথ দিয়ে মোটর তীরের বেগে 
ছুঠে চলেচে- প্রমোদবাবু বল্লেন, ৪ 1000099 0079, 

বামটেক্‌ ষ্টেশনে নাগপুরের ট্রেণান। দাড়িয়ে রয়েছে, স্থৃতরাং বোঝা 
গেল এখনও সাড়ে আটটা বাঁজে নি।, একটু গিয়ে প্রমোদবাবু মাইল ষ্টোনে 
পড়লেন-_নাগপুর ২৮ মাইল, মান্সার ২ মাইল। দেখতে দেখতে ডাইনে 
যান্নারের বিরাট ম্যাঙ্গানিজের পাহাড় পড়ল-জ্যোত্মার আলোতে 
সুউচ্চ অনাবৃতকায় পাহাড়গুলো যেমনি নিজ্ন, তেমনি বিশাল ও বিরাট 
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মনে হচ্চিল। মনে ভাবছিলাম ওই নিক্জন শৈলশিখরে, এই ঘন' ঘনের' 
মধ্যের পথ দিয়ে ফুটফুটে জ্যোৎক্গার তাবু খাটিয়ে যারা রাত্রিযাপন করে 
একা একা, তাদের জীবনের অপূর্ব অন্থতৃতির কথা । আরও ভাব ছিলাম 
এই জ্যোংক্সায় বহদূরের বাংলাদেশের এক ছোট্র নদীর ধারের গ্রামের 
একটা দোতালা বাড়ীর কথা। ভাবলাম, অনেকদিন হয়ে গেছে বটে, কিন্ত 
দে এখন আরও কাছে কাছে থাকে-যখন খুশি দেখানে যেতে পারে-- 
হতো আজ এই জ্যোৎারাতে আমার কাছে কাছেই আছে। মান্সারে 
ঘেখানে নাগপুর জব্বলপুর রোড থেকে রাঁঘটেকের পথটা বেঁকে এল-- 
পনেখানে একটা 9. জা. 0). বাংলো! আছে, সাম্নে একটা পন্পফ্ুলে ভরা 
জলাশয়। স্থানটা অতি মনোরম। দুপুরে আজ এই ম্যাক্বানিজগুলি 
আমরা দেখে গিয়েছিলাম-বিরাট পর্বতের ওপর মোটর উঠিয়ে নিয়ে 
গ্রেল।--অনাবৃতদেহ পর্ববতগঞ্জর রৌজে চক্চক্‌ করচে, খাড়া কেটে ধাতু- 
প্রস্তর বার করে দিয়েচে-_নামনে 8৫89৮ ও 8069 নীচের স্তরগুলোতে 
কালো য্যাঙ্গানিজ। একজন ওদেশী কেরানী আমাদের সব দেখালে, ,সঙ্গে 
ছু" টুক্রে। ম্যাঙ্গানিজ দিলে কাগঞ্জচাপা করবার জন্তে। তারই মুখে 
শুন্লাম এই ম্যাঙ্গানিজ স্তর এখান থেকে ২৫২৬ মাইল দূরে ভাগারা পর্যন্ত. 
চলে গরিয়েছে_-মাঝে মাঝে সমতল জমি, আবার পাহাড় ঠেলে ঠেলে 
উঠেচে। নাগপুর-জব্বলপুর রোডে অনেক পাহাড় পড়ে জব্মলপুরে যেতে। 
নিউনির দিকেও পাহাঁড় ও জঙ্গল মন্দ নয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা স্থন্দর দৃশ্য 
নাগপুর-অমরাবতী রোডে। নাগপুর শহর থেকে ২৫ মাইল দুরবর্ভী 
বাজারগীও গ্রাম থেকে কান্হৌলি ও বোরি নদীর উপত্যকাভূমি ধরে যদি 
বরাবর সোজা উত্তর-পশ্চিম দিকে যাওয়া যায, তা হোলে শৈলমালা॥ 
মালভূমি ও অরণ্যে-ঘেরা৷ এক অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের সম্মুখীন হতে হবে। 
মান্নার ছেড়ে আমরা নাগপুর-জব্বলপুর রোডে পড়লাম। ছুধারে 
দূরপ্রনারী সমতলভূমি জ্যোৎস্বায় ধূ ধু করচে__আকাশে ছু'দশটা নক্ষত্র-- 
দূরে নিকটে বৃক্ষপ্রেণী। এখনও নাগপুর ২৫ মাইল। সারাদিন পাহাড়ে 
ওঠানামা পরিশ্রমের পর, হু হু ঠাণ্ডা বাতাস বেশ আরামপ্রদ বলে মনে 
হচ্চে। ক্রমে কামটি এসে পড়লাম | পথে কান্হান্‌ নদীর সেতুর ওপর এনে 
মোটরের এজন বিগড়ে গেল। আমরা জ্যোত্সাপ্লাবিত নদীবক্ষের 
দিকে চেয়ে আর একটা দিগারেট ধরালাম। পেছনে রামটেকু প্যাসেঞ্জার 
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ট্রেধধান! কান্হান্‌ ষ্টেশনে দাড়িয়ে আছে-_আমার ইচ্ছে ছিল ট্রেণে মোটরে' 
একট! রেস্‌ হয়_কিস্ত তা আর হোল না, ট্রেণ ছাড়বার আগেই মোটরের 
এঞ্জিন ঠিক হয়ে গেল। কামুটিতে এপ্সিন আবার বিগড়ালো এবার কিন্তু 
অন্লক্ষণের মধ্যেই ঠিক হোল। তারপর আমরা নাগপুর এনে পড়লাম__দূর 
থেকে ইনোরের আলো দেখা যাচ্চে 

কিন্তু কিন্সী হ্রদের তীরের গিরিসাপুর জঙ্গল আমি এখনও ভুলি নি। 
শরতের নীল আকাশের তলায় সেই নিবিড় ছায়ানিকেতন আরণ্য প্রদেশটা 
আমার মনে একট। ছাপ দিয়ে গেছে। আহা! এ বনের শিউলী 
গাছগুলোতে যদি ফুল ফুটতো, আরও যদি দু'্চার ধরণের বনফুল দেখতে 
পেতুম-_তবে আনন্দ আরও নিবিড় হোত--কিন্তু এমনি কত দেখেচি, তার 
ভুলনা নেই। বুনো বাশের ছোট ছোট ঝাড়গুলির কি শ্যামল শোভা ! 
পুজোর ছুটি ফুরিয়ে যাবে, আবার কল্কাতার লোকাঁরণ্যের মধ্যে ফিরে 
ফাবো, আবার দশটা পাচট। স্কুলে ছুটবো, আবার অপকষ্ট “ক্যালকাট! 
কেবিনে" বনে চাও ডিমের যামলেট খাবেতথন এই বিশাল পার্ধত্যকার 
নরোবর, এই শরতের বৌদ্রছায়াভর! কটু তিক্ত গন্ধ ওঠা ঘন অরণ্যানী, এই 
. জ্যোত্সাপ্লাবিত নিজ্জন গিরিসান্স--এই আশ্বারা, কিন্লী, রামটেকের 
মন্দির-দুর্গ__-এসব বহুকাল আগে দেখা স্বপ্নের মত অস্প্ হয়ে মনের কোণে 
উকি মারবে। 

একটা কথ! না লিখে পারচি নে। আমি তো যা দেখি, তাই আমার 
ভাল লাগে-বিশেষ করে যদি সেখানে বন থাকে। কিন্তু তবুও লিখচি আমি 
এপধ্যন্ত যত পাহাড় ও অরণ্য দেখেচি-চন্দ্রনাথ, অরিকুট, কাটুনি অঞ্চলের 
পাহাড়-ভিগ.রিরা ও নন্দন পাহাড়ের উল্লেখ করাই এখানে হাস্যকর, তবুও 
উল্লেখ করচি এইজন্যে যে, এই ভায়েরীতেই কয়েক বছর আগে আমি 
নন্দন পাহাড়ের স্থখ্যাতি করে খুব উদ্দামপূর্ণ বর্ণনা লিখেচি-_এসব পাহাড় 
কিন্সী ও রামটেকের কাছে শ্রান হয়ে যায় সৌন্দর্ধ্য ও বিশালতায়। 

কাল নাগপুর থেকে চলে যাবো। আজ রাত্রে নির্জন বাংলোর 
বারান্দাতে বসে জ্যোৎক্নাভরা কম্পাউগ্ডের দিকে চেয়ে শরংচন্্ শান্তর 
“দক্ষিণাপথ ভ্রমণ' পড়চি। নেই পুরোনো বইখান। দিদ্দেশ্বর বাবুদের আফিসে 
কাঁজ করবার লময় টেবিলের জ্রয়ারে যেখানা লুকোনো থাকৃত। কাজের 
ফাকে ফাকে চটু করে একবার বাঁর করে নিয়ে পাহাড়, জঙ্গল, দূরদেশের 


তৃণাঙ্থর ৯. 


বরমা পড়ে ক্লান্ত ও রু্বস্বাস চেতনাকে চাঙ্গা করে নিতুম। এখনও মনে 
পড়চে নেই ছোট টেবিলট| তার ভ্ুয়ারটা, ডাইনে কাঠের পার্টিসনট? সেই 
রোকড় খতিয়ানের স্তূপ, ফাইলের বোঝা । 

কাল বৈকালে একা বেড়াতে বার হয়েছিলাম, কারণ সকালে বন্ধে মেলে 
গ্রমোদবাবু হাওড়া ফিরলেন। আমি তাঁকে তুলে দিতে গিয়েছিলাম। 
একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের সঙ্গে ট্রেণে আলাপ হোল, তার বাড়ী খড়গপুর, 
তিনি মতিকাকাকে চেনেন। বন্লুম, মতিকাকার কাছে আমার নাম বল্বেন। 

তারপর বৈকাঁলে এক] বার হলাম 3০, [1601 087) ০9 দিয়ে 
পাহাড়ের ওপর উঠে একটা মুক্ত জারগায় শীকোর ওপর বসলাম। নাম্‌নে 
ধ্‌ধূ প্রান্তর দূরে দূরে শৈলশ্রেণী_বায়ে সাতপুরা, ভাইনে কামটেকের 
পাহাড় ও মান্সারের য্যাঙ্ানিজের পাহাড় অস্পষ্ট দেখ! যাচ্চে। একটু পরে 
কুরধ্য ডুবে গেল, পশ্চিম দিগন্তে কত কি বউ. ফুটুল। আমার কেবলই মনে 
আস্তে লাগজ এ শ্লোকটা-প্রস্থিতা দুরপন্থাণং-..প্লোকের টুক্রাটার 
নতুন মানে এখানে বলেই যেন খুজে পেলাম। ভাবলাম আমার উত্তর পূব 
কোণে, আরও অনেক পেছনে কাশি ও বিদ্ধ্যাচল, মৃজাঁপুর ও চুণার পড়ে 
আছে-পশ্চিম ঘে'সে প্রাচীন অবস্তী জনপদ _ পূর্বে প্রাচীন দক্ষিণ কোশল, 
সামনের এ নীল শৈলমালা_-যার অস্পষ্ট নীঘারেখা গোধূলির শান্ত ছারায় 
অস্পষ্ট দেখ| যাচ্চে-এঁ হলো মহাভারতের কিংবা নৈষধ চরিতের সেই 
খক্ষবাণ্‌ পর্বত । এই যেখানে বসে আছি, এখান থেকে পঞ্চাশ মাইলের 
মধ্যে অমরাবতীর কাছে পন্ুপুর বলে গ্রামে কবি ভবভূতির জনবস্থান। এ 
সব প্রাচীন দিনের স্ৃতি জড়ানো প্রান্তর, অরণ্য, শৈলমালা॥ দিগন্তহীন 
মালভূমির গন্ভীর মহিমা, এই রকম সন্ধ্যায় নির্জনে বদ্লেই মনকে একে- 
বারে অভিভূত করে দেয়। 

পূর্বে চেয়ে দেখি হঠাৎ কখন পূর্ণচন্্র উঠে গেছে । তারপর জ্যোৎনা 
শোভিত [5৫০৮ 089 2০%ব-এর বনের ধার দিয়ে শহরে ফিরে এলাম। 
শরতের রাত্রের হাওয়! বন্য শিউলির স্ৃবানে ভারাক্কান্ত ও যধূর। এমা 
969 [8০৪-এর মোড়ে এসে পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম__তিনজন বাঙ্গালী 
ছোক্রার সঙ্গে দেখা_-তারা আমায় রাংলোর কাছে পৌছে দিয়ে গেল। 

আমি ওখান থেকে চলে গেলাম সীতাবল্ডির বাঁজারে ঘড়ির দোকানে । 
সেখানে রেডিওতে কলকাতা ৪8০:% ঘা*ও ধরেচে, বাংলা গান বাজচে-- 

৭ 


৯৮ তণাস্কু 


একটু পরে রেডিও ষ্টেশনের বিষ্ণু শর্মা স্থপরিচিত গলায় কি একটা গানের 
ঘে!ষণা করলে । মনে মনে ভেবে দেখলাম কত পাহাড় জঙ্গল পার হয়ে 
৭৫০ মাইলে বাবধান ঘুচিয়ে বিষণ শর্মার গলা এখানে এসে পৌছুলো-_যে 
মুহূর্তে সে গার্টিন প্লেসের সেই রাঙা বনাত মোড়া ঘরটায় বসে একথা বল্পে, 
সেই মুহূর্তেই! রেডিওর অদ্ভুতত্ব এভাবে কখনো অনুভব করি নি 
কল্কাতায় বনে শুন্লে এর গভীর বিশ্ময়ের দিকটা মনে আসে না। 

তারপর টাঙা নিয়ে নেকুলকরের ওখানে গেলাম। ডাক্তার বেরিয়ে 
গিরেচে--বসে বনে ৭75 86০৮৮ ০1009 11085 [709৪৮ বইখানা পড়লাম 
-_ রাত দশটা বাঁজে, এখনও ডাক্তার এল না। আমি একটা চিঠিতে লিখে 
এলাম, কাল সকালে ছুবেকে সঙ্গে নিয়ে যেন নেরুলকর আমাদের ওখানে 
আনে। তারপর একটা টাঙা নিয়ে জ্যোৎঙ্গাপ্লাবিত ষ্টেশন দিয়ে ফিরলাম । 

সকালে সীতাবল্ডির ঘড়ির দোকানে ঘড়ি সারাতে গেলাম--গখান 
থেকে গেলাম ডাঃ নেরুলকরের ওখানে ও ষ্টেশনে বার্থ রিজার্ভ করতে । 
ছুপুরে মিউজিয়ামে গিয়ে গোড় জাতির অস্ত্রশস্ত্র, বালাঘাট পার্বত্যদেশের 
খনিজ প্রস্তর 108, জব্বলপুরের অধুনালুপ্ত অতিকায় হস্তী, নর্মদার উত্তরে 
অরণ্যের অধুনালুপ্ত নিংহ, বনবিড়াল, বিন্দ ওয়ার! জঙ্গলের বাইলন বা 
মৌর-কত কি দেখলাম। খ্রীষ্টায় অষ্টম শতকের চেদীরাণী লোহলের 
প্রস্তরলিপি ও বৌদ্ধ রাজা ুধ্য ঘোষের পুত্র রাজপ্রানাদের ছাদ থেকে পড়ে 
যাওয়ার ফলে যাবা যাওয়াতে ভগবান তথাগতের উদ্দেশে পুত্রের আত্মার 
দগতির জন্য তিনি যে মন্দির নিশ্মাণ করেন-_-সে লিপিটিও পড়লাম । আজ 
খুব রোদ, আকাশ খুব নীল, বাংলোর বারান্দার বনে লিখচি। এখনি চা 
খেতে যাবো। 

তারপর আমরা রওনা হলুম। ডাঃ নেরুলকর ষ্টেশনে এসে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করে গেলেন। ডগ ও ভোঙ্গরগড়ের মধ্যবর্তী বিখ্যাত 
নালাকেসা ফরেষ্ট দেখবো বলে আমরা রাত দেড়ট। পধ্যন্ত জেগে বনে 
রইলাম। নাগপুর ছাড়িয়ে ছোট ছোট শালের জঙ্গল অনেক দেখ। গেল 
--জ্যোতলা রাত্রে প্রকাণ্ড অরণ্যটার রপ আমার মনে এমন এক গম্ভীর 
অনুভূতি জাগালে--সে রাত্রে ঘুম আমার আর এল না_ভোক্গরগড় ষ্টেশন 
গাড়ী এসে পড়ল, রাত তিনটে বেজে গেল, ঘুমুবার ইচ্ছেও হোল না 
জানাল! থেকে চোখ সরিয়ে নিতে মন আর সরে না। 


তৃণাস্কুর উল 


নাগপুর থেকে ফিরেই (দশে গিয়েছিলাম । ইছামতী দিয়ে নৌকোতে 
বিকেলের দিকে গ্রামের ঘাটে পৌছুলাম-বাল্যে একটা কি ছেলেদের 
কাগজে একটা কবিতা পড়েছিলাম-- 
“ঘাটের বাটে লাগলো যবে আমার ছোট তরী, 
ঘনিয়ে আনে ধরায় তখন শীতের বিভাবরী 1» 
এতকাল পরে সেই ছুটা চরণই বার বার মনে আস্তে লাগল। 
মাধবপুরের মাঠে স্থধ্য অন্ত গেল, চাল্তেপোতার বাকের সবুজ ঝোপঝাপ 
'দেখলাম_-এবার কিন্তু চোখে লাগল না তেমন। কেন এমন হোল 
কিজানি? | 
অবশ্ত একথা ঠিক, এমন ঘন সবুজ ও নিবিড় বনসম্পদ 0.7, অঞ্চলের 
নেই-_সে হিসেবে বাংলাদেশের তুলন। হয় না ওসব দেশের সঙ্গে) কিন্ত 
ভূমিনংস্থান বিষয়ে বাংলা অতি দীন । জলকাদা, ডোবা, জলা, মগ জঙ্গল, 
_এবড় বেশী। লোকেও ভূমির! বদ্ধিত করতে জানে না, নষ্ট করতে 
পারে। নানা কারণে বর্যাকালে বাংলাদেশ আদৌ ভাল লাগে না। আবার 
খুব ঘন বর্ষায় খুব ভাল লাগে_যেমন শ্রাবণ ভাপ্র মাসের অবিশ্রান্ত বর্ষণের 
দিনগুলিতে, যখন জলে থৈ থৈ করে চারিধার। শেষ শরতের এনব বর্ষায় 
সৌন্দধ্য নেই, কিন্তু অস্থবিধে ও শ্রীহীনতা যথেষ্ট। গাছপালায় মনকে বড় 
চাপা দিয়ে রাখে । 
এবার কল্কাতায় বড় ভাল লাগ্‌চে। 


কাল সাহেবের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েচি সারাদিন। সকালে বিশ্বনাথের মোটরে 
গোপালনগর গিয়েছিলাম-_তাঁরপর লাঙ্গলচযার প্রতিযোগিতা! হোল, 
ছেলেদের দৌড় হোল-তারপর বিকেলে বেলেডাক্গা গেলাম । সেখানে 
একটা ভাব খাওয়া গেল--স্থুলে যুগল শিক্ষক এল । 

দেশ, খয়রামারির মাঠ এত ভাল লাগচে এবার! কাল হারাণ 
চাক্লাদার মহাশয়ের ছেলের কৃষিক্ষেত্র দেখতে গিয়েছিলাম-মাঠের মধ্যে 
ফুলের চাষ করেচে_বেশ দেখাচ্ছে। একটা ষাঁড়া গাছের কু্ধবন বড় 
স্বনার। এবার জ্যোত্স! খুব চমৎকার, শীতও বেশ। রোজ খয়রামারির 
মাঠে বেড়াই। আজ একা যাবো। একলা না গেলে কিছু হয় না। 


ৃ ১৪৯. তৃণাগ্ছুর 

রাঁজনগরের বটতলায় রোজ বেড়াতে যাই । সামূনে অপরণ রঙে রডীন্‌ 
হুরধ্য অন্ত যায় দিগন্তের ওপারে, নিঃশব, নি্তব্ধ চারিদিক-_মাটীর স্ুত্বা 
স্বরণ করিয়ে দেয় ইসমাইলপুরের জনহীন চড়ায় এমন নব শীতের সন্ধ্যা, 
কত স্থুদীর্ঘ অন্ধকার রাত্রি, কত কৃষ্ণা নিশীথিনীর শেষ যামের ভাঙা চাদের 
জনমানবহীন বনের পেছনে অন্ত যাওয়া, কত নীল পাহাড় ঘেরা 
দিক্চক্রবাল, বিষম শীতের রাত্রে ঘনোরী তেওয়ারীর মুখে অদ্ভূত গল্প শোনা! 
অগ্রিকুণ্ডের চারিধারে বসে বসে। 

সে নব দিন আজকাল কতদুরের হয়ে গেছে। 


আজ নববর্ষের প্রথম দিনটাতে সকালে নীরদবাবুদের সঙ্গে বহুকাল পরে 
বেলুড় গিয়েছিলাম । পেছনের ছাদটাতে বসে আবার পুরোনো দিনের 
মত কত গল্প করলাম। পেছনের ছাদটা, বেলুড়ের বাড়ীর চারিপাশের 
ৰাগান এত ভাল লাগল। ভেবেছিলাম এখানে আর আনা হবে না। সেই 
বেলুড়ে আবার যখন আপা হোল,_বিশেষ করে সেই শীতকালেই, যে 
শীতকালের রাত্রির সন্ধে বেলুড়ে যাপিত কত রাত্রির মধুর স্বৃতির যোগ 
রমমেচেতখন জীবনের অপীম সন্তাব্যতার উপলদ্ধি করে মুগ্ধ না হয়ে 
পারলাম না। নবাই মিলে আমরা চড়ুইভাতি করে খেলাম নীচের 
রান্নাঘরটাতে। পেঁপের ভাল হাতে রদ,রে পিঠ দিয়ে বস্লাম মালীর ঘরের 
সামনে, নীচের ছাদটার ফল্না গাছের ডালের নেই অপূর্ব অৰনমন 
দেখলাম, যা ওই ফল্না গাছটারই নিজস্ব, অন্য গাছের এ সৌন্দধ্যভঙ্গি 
দেখিনি কখনো-_বাগানের পাচীলের ওদিকে পাটের কলে নিবারণ মিন্ত্রীর 
নেই গোলপাতার ঘরখানা, শীতের দিনে গাদাফুল-ফোটা। নিকানো দু'পাশে 
তকৃতকে উঠোন,_-সব যেন পুরাতন, পরিচিত বন্ধুর মত আমাদের প্রাণে 
তাদের ন্েহম্পর্শ পাঠিয়ে দিলে বড় ভাল লাগল আজ বেলুড়। 
সন্ধ্যার আগেই মোটরে চলে এলাম কল্কাতায়। 'কাল গিয়েছে 
পুণিমা, আজ প্রতিপদের চাদ রাত বাড়ে সাতটার পরে উঠল। ধোয়া 
নেই, এই যা সৌভাগ্য । 
অনেকদিন পরে আজ আম্‌ড়াতলার গলির মুখে গগনে পড়েছিলাম-_ 
এতদিন চিনিনি-_আজ চিনেচি। 
এবার ইষ্টারের ছুটাটা কাটাতে এলুম এখানে । সেবার এসে নীলবর্ণার, 


তৃণাঙ্কুর ১০৬ 


যে উপত্যক1 দেখে গিয়েছিলাম--আাবার জোতলা রাত্রে নিমফুল ও শাল- 

শঞ্জরার ঘন স্থবাসের মধ্যে সে সব স্থান দেখলাম। রাণীঝর্ণার পথে পাহাড়ে 

উঠে গৌড় জাতির গ্রামে আবার বেড়িয়ে এলাম। আজ বেড়িয়ে এলাম 

কালে কাকড়গাছি ঘাট । সারা পথের ছু'ধারে বন, তবে এখন শাল ও 

মহুয়া গাছ প্রায় নিপত্র_তলায় সাদা সাদা মহুয়া ফুল টূপ,টাপ. ঝরে 

পড়চে। রাখামাইন্স্‌ ছাড়িয়ে খানিকট1 গেলে বন বেশ ঘন, বড় বড় 

ছায়াতরুও আছে। কীকড়গাছি ঘাটটা বড় চমৎকার৮_এখাঁনে একট! 
জারগার চারিধারেই পাহাড়ের শ্রেণী। ছোট একট। ঝরণা আছে--তবে 
এখন ঝরণাতে জল খুবই কম। ওদিকে বনগাছের শোভা এদিকের চেক 
সুন্দর। অপরাহ্ণে বা জ্যোত্্ারাত্রে যে এনব স্থানের শোভা অপূর্বব হবে 
বেটা বুঝতে পারা খুব কঠিন নয়। নীরদবাবুরা গরুর গাড়ীতে এলেন-_ 
আমি দেখলাম ওর চেয়ে হেটে আন অনেক বেশী আরামের । বাংলোর 
নামূনে ছোট বাধটাতে স্নান করে এলাম। জল বেশ ভাল। খুব ষন্তব 
আজই রাত্রে কল্কাতাতে ফিরবে।। 


কাল রাখামাইন্স্‌ থেকে বৈকালে হেঁটে আমরা তিনজন চলে এলাম . 
শালবনের মধ্যে দিয়ে অস্তস্ধ্যের আলোয় রাঙানো স্থবর্ণরেখা পার হয়ে। 
আজ সকালে গালুডির বাংলোর পিছনে সেই শিলাখণ্ডে বসে লিখ চি। 
কাল রাতের ঠাদটা যে কখন কালাঝোর পাহাড় শ্রেণীর পিছন দিয়ে উঠল 
তা মোটেই টের পাইনি--ষ্টেশন থেকে এনে দেখি টাদ উঠে গিয়েচে। 
কিন্ত অনেক রাত্রে ষ্টেশনের পথের ছোট ডুংরিটার লাদা সাদা কোয়ার্টজ, 
পাথরের ঠাই গুলো, ছোট বট গাছটা অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। আজ সকালে 
গুইরাম গাড়োয়ানের লক্ষে দেখা, নে বন্ধে ঠিক্রী ও ধারাগিরির পথের 
জঙ্গলে খুব বন, বাঘের ভয়ও আছে। এবার আর যাওরা হোল না, পুজার 
নময় যাবো। 

এবার জীবনটা খুব গতিশীল হয়ে উঠেচে। এই তো গত শনিবারে 
রামনবমী, দোলের দিনও বারাকপুরে ছিলাম । দেখলাম আম!দের বাড়ীর 
পিছনে বাশ বনে কিরকম শ্ুকুনো পণতার রাশ পড়েছে, নদীর ধারে চট্কাঁ 
তলা খালের স্ট? গাড়ে কিরকম ঘে টুফুল ফুটেছে, রদুদাসীদের বাড়ীতে ওরা 
আবার এসেচে পথে রদুদাসীর সঙ্গে দেখা । তার পরে খয়রামারির মাঠে 


৯০২ তণাস্কুর 


সেই বেদেদের তাবুর ছোট গর্ভটা, সেখানে সেদিনও আকন্দ ফুলের শোভ। 
দেখতে গিয়েচি-_রাজনগরের বটতলাটা নন্ধ্যাবেলায় একা বেড়িয়ে এসেছি 
আর ভেবেচি এসব জায়গা কত নিরাপদ, কত নিরীহ--হঠাৎ এক সপ্তাহের 
অধ্যে গালুডির বাংলোর পিছনে বসে লিখ চি-_রাণীবর্ণাঃ নেকুড়েডুংরি নক 
দেখা হয়েই গেছে । রাখামাইন্সে ছু'রাত্রি যাপন করে এলাম। 

কিন্তু একটা দেখলাম ব্যাপার । এসব স্থানে সঙ্গী নিয়ে আস্তে নেই । 
একা থাকুলে নিজের মন নিয়ে থাকা যায়। তখন নান! অদ্ভুত চিন্তা, অদ্ভুত 
ভাব এসে মনে জোটে । কিন্ত সঙ্গীরা থাকৃলে তাদের মন আমাকে চালিত 
করে_ আমার মন তখন আর সাড়া দেয় না, কেমন গভীর অতল তলে 
লাজুক তার মুখ লুকিয়ে থাকে । কাজেই সঙ্গীদের চিন্তা তখন হয় আমার 
চিন্তা_সঙ্গীদের ভাব তখন হয় আমার ভাব, আমার নিজস্ব জিনিস সেখানে 
কিছু থাকে না। কাল স্থবর্ণরেখার পারের কুর্ধযান্তের দৃহাটা, কিংবা গভীর 
রাত্রের জ্যোত্সায় মহুলিয়ার প্রান্তরের ও নেক্ড়েডুংরী পাহাড়ের সে 
অবাস্তব সৌন্দর্য, একা থাকৃলে এসব দৃষ্তে আমার মন কত অদ্ভুত কথা 
বল্‌্তো- কিন্ত কাল শুধু আড্ডা দেওয়াই এবং চা খাওয়াই হোল--মন চাপা 
. পড়ে রইল বটে, অর্থহীন প্রলাপ বন্ুনির তলায়, সম্মিলিত সিগারেট ধৃমের 
কুয়ানার আড়ালে । 

তাই বল্চি এসব স্থানে আসতে হয় এক1। লোক নিয়ে আসতে নেই। 

আজই এখান থেকে যাঁবো। এখনি বলরাম সায়েরের ঘাটে নিয়ে আনবো 
--অনেকদিন পরে ওতে বড় আনন্দ পাবে । দূরে কালাঝোর পাহাড়, 
চারিধারে তালের সারি, স্বচ্ছ শীতল জল-_দীঘিটা আমার এত ভাল লাগে! 
্ নতুন কচি পাতা গজিয়েচে। দূরে কোথার কোকিল ডাক্চে 
কালাঝোর পাহাড়ের দিকে । এত ভাল লাগচে সকালটা ! 





খুড়োদের ছাদে বসে লিখচি। গ্রীক্মাবকাশে বাড়ী এসেচি। এবাৰ 
গালুডিতে অনেকদিন থেকে আমার যেন.নতুন চোখ খুলেচে, গাছপালার 
বৈচিত্র্য ও প্রাচুধ্য এবার বেশী করে চোখে পড়চে। মস্ত প্রাণটা যেন 
একটা পার্ক_আমার বাড়ীতে কোনে। গাছ থাকুক আর নাই থাকুক, সার! 
গ্রাম এমন কি কুঠীর মাঠ, ইছামতীর ছুই তীর, শ্তামল বাশবন--এসবই 
আঘার। আঁমি দেখি, আমার ভাল লাগে_ আমার না তোকার? 
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প্রায়ই বিকেনে কুঠীর মাঠে বেড়াতে যাই, এবার একটা নতুন পথ 
খুলেচে মাঠের মধ্যে দিয়ে, সেটা আরও অপূর্ব্ব। এমন সবুজ মাঠে, উলুফুল 
ফুটেচে চারি ধারে, শিমূলগাছ হাত বেঁকিয়ে আছে, দূর বনান্ত শীর্ষে 
বিরাটকায় [52 পাখীর পুচ্ছের মত বাশবনের মাথা ছুল্চে, এমন শ্তামলতা 
এমন শ্র--এ আমাদের এই দেশটা ছাড়া আর কোথাও নেই। দুপুরে 
আজ বেজায় গরম, কাল রাতে ভাল ঘুম হয়নি বলে অত গরমেও খুব 
ঘুমুলাম। 

উঠে দেখি মেঘ করেচে। উত্তর পশ্চিম কোণে ঘন নীল-কুষ্ং কাল- 
বৈশাখীর মেঘ,তারপর উঠল বেজায় ঝড়। আমি আর ঘরে থাক্তে 
পারলাম না, একখানা গাম্ছ' নিয়ে তখনি নদীর ঘাটে চলে গেলাম। পথে 
জেলি বঙ্গে শীগগির নেকোতলায় যান্‌, ভয়ানক আম পড়চে। কিন্তু আজ 
আর আম কুড়োবার দিকে আমার খেয়াল নেই। আমি নদীর ধারে 
কালবৈশাখীর লীলা দেখতে চাই। নদীজলে নাম্বার আগেই বৃষ্টি এল। 
বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি পড়তে লাগল-_-জলে নেমে দেখি জল গরম, যেন 
ফুচে। এপার ওপার নাতার দিতে লাগলাম, কালে! জলে ঢেউ উঠেচে, 
মুখে নাকে মাথায় ঢেউ ভেঙে পড়চে, ওপারে চরের ওপর বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে 
বন্তেবুড়ো গাছ ঝড়ে উন্টে উন্টে যাচ্ছে, বৃষ্টির ধোরায় চারিধারে অন্ধকার 
হয়ে গেল, নদীজলের অপূর্ব স্প্বাণ বেরুচ্ছে, দূর দূর সমুদ্রের কথা মনে হচ্ছে। 
এমনি কত ঝটিকাময় অপরাহু ও নীরন্ধ, অন্ধকারময়ী রাত্রির কথা- প্রকৃতির 
মধ্যে এমনি মিশে হাত ধরাধরি করে চলাঁ_এঁ শ্তামল ডালপালা ওঠা 
শিমূলগাছ, পাইবাবলা গাছ--এই তে! আমি চাই। এদের সঙ্গে জীবন 
উপভোগ করবো--এ ঝোড়ো-মেঘে আমার ভগবানের উপাদনা, এ তীক্ষ 
নীল বিদ্যুতে, এই কালে! নদীজলের ঢেউয়ে, ঝড়ের গন্ধে, বাতানের গন্ধে, 
ৃষ্টি-ভেজ1 মাটার গন্ধে, চরের ঘাসের কাচা গন্ধে__। 

কাল কুঠীর মাঠে বনে এই নব কথা ভাবছিলাম । তারপর নদীজলে 
নাইতে নেমে কেমন একট] ভক্তির ভাব মনে এল | সমস্ত দেহ মন যেন 
আপনা আপনি হ্ুইয়ে পড়তে চাইল এ ধরণের ভত্তি একটা বড় 
01188, জীবনে হঠাৎ আনে না। যখনু আসে, তখন বিরাট রূপেই আলে, 
আনন্দের বস্তা নিয়ে আসে প্রাণের তীরে । এ 1981188802 যেমন ছুল্পভি, 
তেমনি অপূর্বব | 


১০৪ ৃণস্থুর 


আমি ভগবানকে উপলদ্ধি করতে চাই। তাঁর এই লক্ষ বিরাট রূপের 
মধ্য দিয়ে। 
এবার মোটে বৃষ্টি নেই--পথঘাট এখনও শুকূনে। খটুখটে, অন্যবার এমন 
সমর খানা ডোবা! জলে ভরে যার, কুঠীর মাঠের রাস্তায় কাদা হয়। তবে এবার 
সৌদালি ফুল যেন কমে আদ্চে, বেল ফুলের গন্ধেরও তেমন জোর নেই। 
কাল বিকেলে পাচী এসেচে | নে, আমি, খুকু, রাখু, মায় ন'দি ক'জনে 
কাল বসে কালিদাসের মেঘদূত ও কুমার-সম্তবের চর্চা করেচি। বিকেলে 
আমি কুীর মাঠে বেড়াতে গেলাম । ঘাটে স্নান করতে এসে দেখি ওরা 
সবাই ঘাটে--খুকু ও রাণু সাতার দিয়ে গিয়েছে প্রায় বাধালের কাছে। 
আমি ন্নান সেরে উঠে আদ্চি, কালে! তখন গেল শিমুল তলাটার কাছে। 
আমি বন্ধুম, তোর মা? ঘাটে তোকে ডাক্‌চে। সে “যাই” বলে একট। বিকট 
চীৎকার ক'রে চলে গেল। একটু পরে দেখি খুকু আমার ভাকৃচে_বাশবন 
প্রায় আন্ধকার হয়ে এসেচে--ও ঘাট থেকে আবার সমর বোধ হয় অন্ধকার 
দেখে ভয় পেয়েচে। আমি দাড়িয়ে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এলুম। 
আজ ওবেলা স্মানের সময় মনে কি যে এক অপূর্ব ভাব এসেছিল! 
প্রতিদিনের জীবন এই মুক্তববপা প্রকৃতির মধ্যে সার্থক হয় এখানে-_এইবব 
ভাবে ও চিন্তার এশ্বধ্যে। 
আজ অনেক কাল পরে ন'দির কাছ থেকে গৌরীর হাতের লেখ 
একথান। গানের খাতা পেরেচি। এতদিন কোথায় এখান। পড়ে ছিল, ব। 
কি ক'রে ন'দির হাতে এল-_তার কোনে! খবর এরা দিতে পারলে না। 
40000118661) 90০0৫। খাতায় প্রথম গানটিই হচ্টে- 
এ নীল উজ্জল তারাটি 
করুণ, অরুণ তরুণ কিরণ অমির মাখানো হাসিটি 
ব্হদূর জগতে গিরেছে গো চলি প্রণযবৃস্ত ছি'ড়িয়া 
ভালবাসা সব ভূলে গেছে+” 
চৌদ্দ পনের বছর আগের এম্নিধারা কত উজ্জ্বল রৌদ্রালোকিত প্রভাত, 
বর্ষার কত মেঘমেছুর সন্ধ্যার কথা মনে আনে ।"" 
যাক্‌। কাঁল হাকাশে হঠাৎ বৃশ্চিক পক্ষত্র দেখেচি_একে প্রথম চিনি বেল 
পাহাড়ের ষ্রেশানে -পকিমল আমাকে চিনিয়ে দেয়-আমি ওট। চিনতাম না। 
কাল দেখি শ্তামাচরণ দাদাদের বাশঝড়ের মাথার ওপর বিরাট ওর 


তৃণাস্কুর ১৩৫ 


অগ্নিপুচ্ছটা বেকে আছে। আকাশের ওদিকটা আলো! হয়ে উঠেচে.খুকুকে 
বনুম,& গ্ভাথ, বৃশ্চিক নক্ষত্র 

তাকে চিনিয়ে দিলুম। রাধু জিগ্যেস করলে--তবে তার বয়েন যদিও 
খুকুর চেয়ে অনেক বেশি, নে অত বুদ্ধিমতী নর-পনেরে! মিনিট কঠিন 
পরিশ্রমের পরে তাকে বোঝাতে পাবলুম কোনটাকে আমি বৃশ্চিক রাশি 
বলতে চাচ্চি। 

এদিকে সপ্তধ্বিমগুল ঢলে পড়চে ক্রমেই মে খুড়ীমাদের রান্নাঘরের 
ওপরে । রাত অনেরু হোল, ওরা ভবুও তাম খেলবেই | বেগতিক . দেখে 
ব্ধুম, আলোতে তেল নেই । 

নইলে ঘুম হবার যে নেই, ওদের খেলার গোলমালে | 

লন নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম, রাত তখন বারোটার কম নয়। 


বিকেলে কালো! আর আমি ছেল ৫ পথে বেড়াতে গেলাম । আজ 
দুপুরে যখন এপাড়ার ঘাট থেকে ওপাড়ার ঘাটে বাতার দিয়ে যাই, তখনই 
'খুব মেঘ করেছিল--একটু পরে সেই যে বৃষ্টি এল, আর রোদ ওঠেনি । মেঘ 
ভরা বিকেলে শ্যামল মাঠ ও দূরের বাশ বন, বড় বড় বটগাছ, এক রকম কি 
গাছ আছে, মখমলের মত নরম সবুঙ্গ পাতা ভালপালা ছড়িয়ে দিরে ঝোপের 
সথষ্টি করে-এসবের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে মোল্লাহাটি ও পাচগোত। 
বামুনভাঙ্গার পথের মোড়ে গিয়ে একখান! ছই-চাপা! গঞুর গাড়ীর সঙ্গে দেখা 
.হোল। তাদের গাড়োয়ান জিগ্যেস্‌ করলে, বাবুর কাছে কি বিড়ি আছে? 
_না, নেই। বিড়ি খাইনে__ 
_আপনারা কোথায় যাবেন? 
_কোথাও যাবো না, এই পথে একটু বেডাচ্চি। 
ফিরবার পথে মনে হোল কল্কাতায় থাকবার সময় যখন গাছপালার 
জন্যে মনট। ইাপায়, তখন যে কোনো একটু ছবি, একটা বনের ফটোগ্রাফ 
.দেখে মনে হয়, ওঃ কি বনই এদেশে ! প্রায়ই বিদেশের ফটো-_আফ্রিকার, 
কি দক্ষিণ আমেরিকার-_কিন্তু তখন ভুলে যাই যে আমাদের গ্রামের 
চারিপাশে সত্যিকার বন জঙ্গল আছে অতি অপূর্ব ধরণের--যখন বুলিতি 
, 00 779010840৪০] দেখি তখন তুলে যাই কত ধরণের অদ্ভুত গাছ 
আছে আমাদের বনে জঙ্গলে-_যা বাগানে, পার্কে নিয়ে রোগণ করলে অতি 


১5৬ তৃথাঙ্কুর 


দৃশ্য কুঞ্ধবন স্থ্টি করে__যেমন ষাঁড়া, কুঁচলতা, এ নাম-না-জানা গাছটা 
এরা যে কোন বিখ্যাত পার্কের সৌন্দর্য্য ও গৌরব বৃদ্ধি করতে পারে। 

নেদিন যখন আমি, রাগ খুড়ীমা, ন'দি নদীতে বিকেলে স্নান করচি 
তখন একটা অদ্ভূত ধরণের শিষ্ছুরে মেঘ করলে--ওপারের খড়ের মাঠের 
উলুবনের মাথা, শিমূলগাছের ভগা, যেন অবাস্তব, অদ্ভুত দেখাল, যেন মনে 
হচ্চিল ওখান থেকেই নীল আকাশটার শুরু। 

কিন্তু কাল নম্ধ্যায় একা নদীতে নেমে যে অপূর্বব অনুভূতি হয়েছিল ত1 
বোধ হয় জীবনে আর কোনোদিন হরনি। তার মাথায় একটা তাঁরা উঠেচে-_ 
দুরে কোথায় একটা ডাহুক পাখী অবিশ্রান্ত ডাক্চে। মাধবপুরের চরের দিকে 
ভায়োলেট রঙের মেঘ করেচে-_শান্ত, স্তব্ধ নদীজলে তার অক্পষ্ট প্রতিবিদ্ব। 

মান্থষ চার এই প্রকৃতির পটভূমির সন্ধান। এতদিন যেন আমার 
ঘা7528০৮-এর মতের লঙ্গে খুব মিল ছিল-সেদিনও বঙ্গশ্রী আফিনে কত 
তর্ক করেচি, আজ একটু মনে সন্দেহ জেগেচে। যাহুষ এই স্ষ্টিকে মধুরতর 
করেচে। ওই দূর আকাশের নক্ষত্রটি_-ওর মধ্যেও স্বেহ, প্রেম, যদি না 
থাকে, তবে ওর সার্থকতা কিছুই নয়। হৃদয়ের ধর্ম সব ধর্মের চেয়ে বড়। 

: আজ সকাল থেকে বর্ধা নেমেচে। বিমুঝিম্‌ বাদূলা, আকাশ অন্ধকার 
আজ এই ম্ঘেমেছুর সকালে একবার নদীর ধারে বেড়িয়ে আমতে ইচ্ছে 
করচে__বাওড়ের ধারের বেলে মাটীর পথ বেয়ে একেবারে কুঁদীপুরের বাওড়, 
বায়ে রেখে মোল্লাহাটার খেয়া গার হয়ে, যেতে ইচ্ছে হচ্ছে পিলিমার বাড়ী 

পাটুশিমলে বাগান-গী। কাল সুন্দরপুর পর্যন্ত বেড়াতে গিয়েছিলুম বৈকালে 
_ও পথের প্রাচীন কটগাছের সারির দৃশ্য আমি আবাল্য দেখে আস্চি, 
কিন্তু ও পুরোনো হোল না-যত দেখি ততই নতুন। গাছে গাছে খেজুর 
পেকেচে, কেঁয়োঝশাক1 গাছের তলার ব্যাঙের ছাতা গজিয়েচে এই বর্ষায়? 
আরামডাঙার মাঠে মরগার্ডের ওপারে, নবুজ আউশ ধানের ক্ষেত এবং 
গ্রাঘলীমায় বাশবনের সারি মেঘমেছুর আকাশের পটভূমিতে দেখতে 
হয়েচে যেন কোন বড় শিল্পীর হাতে ত্বাকা ল্যাগুস্কেপ,। ক্ষেত্রকলু ওদিক 
থেকে ফিরচে, হাতে ভাঙা লগ্ন একটা । বন্ধে যোললাহাটির হাটে পটল: 
কিন্তে গিয়েছিল । 

--পটল না কিনেই ফিরলে যে? 
কি করবো বাবুঃ ছ'পয়সা নের দর। একটা পয়সাও লাভ থাক্‌চে না ॥ 
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গোপালনগরের হাটেও ওই দর। এবার তাতে আবার পটল জন্মায় নি) 
যে ছুব্রচ্ছর পড়েচে বাবু! 

কল্কাতাট! যেন ভূলে গিয়েচি। যেন চিরকাল এই বটের সারি, বাওড় 
সুন্দরপুর, সখীচরণের মুদীখানার দোকানে কাটাচ্চি জীবনটা । এদের শান্ত 
সঙ্গ আমার জীবনে আনন্দ এনেচে উগ্ৰ ছুরাশার মত্ততা ঘুচিয়ে। সে 
ছুরাশাটা কি? নাই বা লিখলাম নেটা। 


আজ বিকেলে সারা ঈশান কোঁণ জুড়ে কালবৈশাখীর মেঘ করল এবং 
ভয়ানক ঝড় উঠল । হাজরী জেলেনী, জগবন্ধু, কালো, জেলি ওরা আম 
কুড়তে গেল বাগানে_কারণ এখনও আম যথেই আছে, বিশ্বকে গাছে” 
চারা বাগানে, মাঠের চারায়। 

তারপর ঘন বর্ষা নামলো-_-আমি আর কালো বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে 
পড়লাম বর্ষান্গাত গাছপালা, বটের নারি, উলুর মাঠের মধ্য দিয়ে 
বেলেডাঙাতে। নেখান থেকে যখন ফিরি, বর্। আরও বেশি, বিছ্যুতের 
এক একটা! শিখা! দিক্‌ থেকে দিগন্তব্যাগী__আকাশ কালো কালো মেঘ উড়ে 
চলেচে-_-আমার মনে হোল আমিও যেন ওদের সঙ্গে চলেচি মহাব্যোম 
পার হয়ে চিন্তাতীত কোন্‌ সবদূর বিশ্বে_আকাশ মহাকাশে আবার লে গতি 
_ পৃথিবীর সমন্ত বন্ধন, স্খছুখ ঘরগৃহস্থালীর বন্ধনমুক্ত আমার আত্মা, সে 
পায়ের তলায় সারা পৃথিবীর মোহ মাড়িয়ে চলেচে_মহাব্যোমের অন্ধকার» 
শূন্য, মেঘ, ইথার, সমুদ্র ভেদ করে মুক্তপক্ষ গতিতে মত: চলেছে 
দিকপাল বৈশ্রবণের বিশ্ববিদ্রীবণকারী পৌকুষের বীধ্যে। 

নদীতে ক্সান করতে নেমে সাতার দিয়ে বৃষ্টি মাথায় চলে গেলুম ওপারে 
মাধবপুরের চরের ওপর বর্ষ। দেখতে_পশ্চিম দিকে পিঙ্গল বর্ণের মেঘ 
হয়েচে, ওপারের বাঁশবন হাওয়ায় ছুল্চে-তারপর আমরা আবার এপারে 
এলাম_ঠিক সন্ধ্যার সময় বাড়ী এলাম। 

আজকার নন্ধ্যাটী ঠিক বর্ধাসন্ধ্যা-কিন্তু কেমন যেন নিঃনদ্গ মনে হচ্ে। 
যেন আ'র কেউ থাক্‌লে ভাল হোত--কত থাকৃলেই তো ভাল হোত--নক 
ময় হয় কৈ? 

আমার মনে এই থে ইডি অনেক কাল পরে আবার হোল) 
আমি কত নিঃনক্গ নিজ্জন জীবন যাপন করেচি কতকাল ধরে, লোকালয় 
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থেকে কতদূরে | কিন্তু ১৯২৩--২৬ সালের পরে ঠিক এ ধরণের বেদনা 
মাখানো নিঃবঙ্গতার অনুভুতি আর কখনো হয়নি। এই মনের অবস্থা আমি 
জানি, চিনি একে--এ আমার পুরাতন ও পরিচিত মনোভাব, কিন্তু ১৯২৬ 
-_সালের পরে ভুলে গিয়েছিলাম একে--আঁবার সেই ফিরে এল । 

কাল আবার খুব আনন্দ পেয়েচি | মনের ও ভাবটা কাল আর ছিল না। 
বিকেলে আমরা কাচিকাটার স্কুলের পথে অনেকদূর পর্য্যন্ত বেড়াতে গেলাম । 
নীল মেঘে নার! আকাশ জুড়ে ছিল__কাল ন্নান করে ফিরবার পথে শিমুল 
গাছটার ওদিকে আউশ ধানের ক্ষেতের ওপরকার নীল আকাশ দেখে আমি 
যুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম-অম্নি মনের ভাব বিকেলেও হয়েছিল। 
আরামডাঙার ওপারে সেই খাব রাপোতার দিকের আকাশে একটা নীল 
পিঙ্গল বর্ণ-প্রী কুধ্য বোধহুর অন্ত যাচ্ছিল, আমরা কিন্তু পেয়ারা গাছটা খুজে 
পাচ্ছিলাম না--আমি আর কালো কত খুঁজলাম, আরামভাঙ্গার পথে 
মরগাঙের ধারে সেই পেয়ারা গাছটা যে কোথায় গেল ! 

সন্ধ্যার কিছু আগে কুঠীর মাঠে একট! ঝোপেঘেরা নতুন জায়গা 
আবিষ্কার করা গেল-_এদ্িকটায় কখনে। আসিনি--এমন নিভৃত স্থানটা, 
খুব আনন্দে নদীতে পাতার দিলাম । 

এবার বারকপুরে চমৎকার ছুটাট| কাটুল। সমস্ত ছুটাটাই তো এখানে 
রয়েচি। আর বছর এখানে ১০।১১ দিন মাত্র ছিলাম--বনগায়ে ছিলাম 
বেশীদিন। এবার এখান থেকে কোথাও যাইনি । এখান থেকে যেতে মনও 
নেই । কল্কাতার জীবনট1 যেন ভুলে যেতে বসেচি। 


কাল বিকেলে ঘন কালো মেঘ করে বৃষ্টি এল । আমি আর কালো! বৃষ্টিমাথায় 
বেলেডাঙার পুল পর্যন্ত বেড়াতে গেলাম । ঝোপঝাপ ভিজে কেমন হয়ে 
গিয়েচে-গাছপালার গুঁড়ির রং কালো-_ডালপাতা থেকে জল ঝরে পড়ার 
শবধ। তারপরে নদীর জলে ক্নান করুতে নাম লাম--পাতার দিয়ে বাধাল 
পর্যন্ত গেলাম। সাতার দিয়ে এত আনন্দ পাইনি কোনোদিন এবারকার 
গরমের ছুটার আগে। কুগীর মাঠের একটা নিভৃত স্থানে চুপ করে 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম _মাথার ওপর কালো মেঘ উড়ে যাচ্চে দিক্‌ 
থেকে দিগন্তব্যাপী বিদ্যুতের শিখা_-শুধু চারিদিকে বৃষ্টির শব,__গাছে 
পাতায়, ভালপালায়, ঝোড়ো হাওয়া বইচে- নির্জন প্রান্তরের মধ্যে 
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এক] ঈরাড়িয়ে থাকার মে অনুভূতির তুলনা হয় না। তার প্রকাশের 
ভাষাও নেই--যা। খুব ঘনিষ্ঠ, খুব আপন, তাকে কি আর প্রকাশ 
করাযায়? 

আজ বিকেলে বহুদিন পরে ভারী সুন্দর রাঙা রোদ উঠল। বাঁধালের 
কাছে নাইতে নেমে মাঝ জলে গিদ্ধে ওপারের একটা সাইবাব্‌লী গাছের 
ওপর রোদের খেলা দেপছিলঃম-ফি অভভুত ধরণের ইন্দ্রনীল রং-এর 
আকাশ, আর কি অপূর্বব সোনার রং রোদের ।...সকলের চেয়ে সেই নই- 
বাবলা গাছের বাকা ডালপালা! ও ক্ষুদে ক্ষুদে সবুজ পাতার ওপর 
নোনার রংঘের রোদের খেলা ।...তাঁরই পাশে ওপারের কদশ্বগাছটাতে 
বড় বড় কুঁড়ি দেখা দিয়েচে---শ্রাবণের প্রথমেই ফুল্পপুষ্পনন্ভারে নতশাখ- 
নীপতকুট বর্ধাদিনের প্রতীক্‌ স্বরূপ ওই নবুজ উলুখড়ের মাঠে শ্বমহিমান 
বিরাজ করবে বর্ধার চল নেমে ইছামতী বেড়ে ওর মূল পধ্যন্ত উঠবে, 
ঝর! কেশররাজি ঘোলাজলের খরস্রোতে ভেনে চলে ঘাবে--উলুবন আরও 
বাড়বে-আমি তখন থাকবো কল্কাতায়, নে দৃশ্ত দেখতে আম্বে! না। 


কাল কালে এখান থেকে যাবো, আজই এখানে থাকার শেষ দিন এ: 
বছরের মত। এবার ছুটাটা কাটল বেশ-কি প্ররুতির দিক থেকে, 
কি মানুষের দিক থেকে, অদ্ভুত ভাবে ছুটাটা উপভোগ করা গেল এবার 
কল্কাতায় থাকলে আমার যে আফ্রিকা দেখবার ইচ্ছে হয়, পাহাড় জঙ্গল 
দেখবার ইচ্ছে হয়_এখানে দীর্ঘদিন কাটালে কিন্তু আর কোথাও যেতে 
ইচ্ছে করে না। ছাছপাপা% নীল আকাশে, নদীর কালোজলে খাতার 
দিতে দিতে ছু'পাশের বাশবন, সাইবাবলার সারি চেয়ে চেয়ে দেখা, নবুজ 
উপুর মাঠের দৃষ্, পাথীর অবিশরান্ত ভাক_-এখানে মনের সব ক্ষুধা মিটিয়ে 
দেয়। বলে লিখ্‌চি, রাণু এসে বন্ধে-দাদ| এক কাপ চা খাবেন কি? লে 
ওদের রান্নাঘর থেকে চা নিয়ে এপেচে বয়ে। আর কাল থেকে অনবরত 
বল্চে__দাদা চলে যাবেন না কাল, আর একদিন থাকুন, আপনি চলে গেলে 
গাড়। আধার হয়ে যাবে । / 

কাল সমস্ত দিনের মধ্যে অন্তত: তিন-চার বার একথা বলেচে--অখচ 
ওর ওপর কি অবিচার করেচি এবার-ওকে নিয়ে তান খেলিনি একটা 
দিনও-__ও খেলতে চাইলেও খেলিনি। ভাল করে কথাও বলিনি। ট 
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বঙ্পে__জন্মাষ্টমীর ছুটাতে আস্বেন তো? 

আমি বল্লাম-যদিই বা আসি, তোমার নঙ্গে আর তো দেখা হবে না 
তুই তার আগেই ত চলে যাবি। 

এদের কথ! ভেবে কল্কাতায় প্রথম প্রথম কষ্ট হবে। 


পুজার ছুটাতে বাড়ী এসেচি। রাখামাইন্স্‌ গিয়েছিলাম । সেখানে একদিন 
একা মেঘাদ্ঘকার বিকালবেলাতে নাটকিটার অরণ্যময় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
বেড়িয়ে এসেছিলাম | এই পথে এক] যেতে ওদেশের লোকেও বড় একটা 
সাহস করে নাঁযখন একটা ছোট পাহাড়ী বর্ণায় নেমে রবীন্দ্রনাথের চিঠির 
একটা অংশ সেখানে রেখে দিচ্চি, কাল নীরদবাবুদের বিশ্বাস করাবার জন্যে, 
তখন সেখানে কুলুকুলু ঝরণার শব্দটা মেঘশীতল বৈকালের ছায়ায় কি স্থন্দর 
লাগছিল! পাহাড়ের ৪8৫86-ট1 যখন পার হচ্ছি তখন ঝম-ঝম করে 
বৃষ্টি নামল, হাজার হাজার বনম্পতির পাতা থেকে পাতার ঝর-ঝর 
করে বৃষ্টি গড়ছিল। দূরের কালাঝোর পাহাড় মেঘের ছায়ায় নীল হয়ে 
উঠেচে-ধোর। ধেশায়া মেঘগুলো। জড়িয়ে জড়িয়ে খেল। করচে। কালিদাসের 
:“দান্থধান আত্মকুট' কথাটা বার বার মনে গড়ছিল--একা। সেই মহুয়াতলায় 
শিলাখণ্ডে বনে । 
একদিন রাখামাইন্স্এর বাংলোর পিছনে বনতুলনীর জঙ্গলে ভর! 
পাহাড়টার মাথায় অন্তগামী সধ্যের আলোতে বসেছিলাম; ওদিকে রাড 
রোদ মাখানো সিদ্ধেশ্বর ডূংরির মাথাট। দেখা যাচ্ছে, এদিকে পাহাড়ের 
[59৫89 থেকে দূরে গালুডির চাকুবাবুর বাংলে। দেখা! যাচ্ষে__সেদিন কি 
আনন্দ যে মনে এল--তার বর্ণনা ভাষায় দেওয়া যায় না। সেদিন আবার 
বিজয়া দশমী-নীল ঝরণার ধারে একটা শিলাখ্ডে এক! বসে রইলাম 
সন্ধ্যাবেলাতে, ক্রমে জ্যোৎস্সা উঠল, মহুয়াতলার ঘাট দিয়ে পাহাড়ের দিক 
দিয়ে ঘুরে আসতে আনতে কুস্থমবনীতে উড়িয়া মুদীর দোকানে গেলাম 
লিগারেট কিনতে । আশ্চর্যের বিষয় এইখানে হঠাৎ নীরদবাবুর সঙ্গে দেখা 
হোল। তিনি ও তার স্ত্রী 5582৫8: সাহেবের বাংলে! থেকে চা খেয়ে এ 
পথে মেঘ-ঢাক1 অস্পষ্ট জ্যোতন্নাতে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন_বিজয়ার 
কোলাকুলি সেই দোকানেই যম্পন্ন হোল। ভাবলাম, আঙ্গ আমাদের দেশে 
বাওড়ের ধারে বিজয়া দশমীর মেলা বসেচে। 


তৃণাস্কুর ১১১ 


তার পরদিন আমরা গালুডিতে গেলাম ডোঙাতে হবর্ণরেখা গার হয়ে-- 
চারুবাবুদের বাংলোতে গিয়ে হরেনবাবু। আমি নেক্‌ড়েডুংরি পাহাড়ে গিয়ে 
উঠে বদলাম। চা খেয়ে আশাদের বাড়ী গিয়ে গান শুনলাম আশার-_সেখানে 
বিজয়ার মিষ্টিমুখ না করিয়ে ছাড়লে না। ফিরবার পথেস্থবর্ণরেখাতে ডোঙা 
পাওয়া গেল ন1__অপূর্ জ্যোত্সারাত্ে স্থবর্ণরেখা রেলের পুল দিয়ে চক্দরেখ। 
গ্রামের মধো দিয়ে অনেক রাতে ফিরলাম রাখামাইন্সের বাংলোতে। নদী 
পার হবার সময়ে সেই ছবিটা_সেই নদীর ওপরে জ্যোতম্নাভরা আকাশে 
একটামাত্ নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে, নীচে শিলান্ৃত স্থবর্ণরেখা, গশ্চিম তীরে ঘন 
শাল জঙ্গল, দূরে শ্যামপুর থানার ক্ষীণ আলো, লাইনের বামদিকের গাছগুলে! 
আধ জ্যোতক্গায় আধ অন্ধকারে দেখা যাচ্চে না, কিন্তু ফুটন্ত ছাতিম ফুলের 
ঘন স্বগন্ধ; বাংলোতে ফিরে এসে দেখি_প্রমোদবাবু এসে বসে আছেন। 

পরদিন আমর! সবাই মিলে সাটকিটার জঙ্গলের পথে গেলাম--তারপর 
দিন গালুভি থেকে চারুবাবু। স্থরেনবাবু ও মেয়ের! এলেন। চারনগ্বর খাদানের 
নীচের জঙ্গলের মধ্যে পিক্নিক হোল। ঝুঙ্গ, আশা, আমি, চারুবাবু, 
স্থরেনবাবু ও ভিক্টোরিয়া দত্ত বলে একটা মেয়ে নিদ্ধশ্বর ডুংরি আরোহণ 
করলাম। একেবারে দিদ্ধেশ্বরের মাথার। একটা অগ্মধূর বনফলের কাটা 
ডাল ভেঙে নিয়ে পাহাড়ে উঠলাম- তৃষ্ণা নিবারণের জন্যে | 

নেদিন আমি ষ্টেশনের বাহিরে কি একটা গাছের ছারায় পাথরের ওগর 
বনে রইলাম যেমন নেদিন সকালে আমি ও প্রমোদবাবু পিয়ালতলার 
ছায়ায় প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডে শুয়ে বটগাছটার দিকে চেরে প্রভাতী আলোতে 
অজানা কত কি পাখীর গান শুনছিলাম 1". 

বেলা গড়ে এসেচে.বারাকপুরে বসে এইনব কথ! লিখতে লিখতে মন 
আবার ছুটে চলে যাচ্চে সেই সব দেশে। শীতের বেলা এত তাড়াতাড়ি 
রোদ রাঙা হয়ে গাছের মাথায় উঠে গেল ! বকুলগাছের মাথার, বীশগাছের 
যাথায় উঠে গিয্সেচে রোদ একেবারে। 

নেই সুন্দর লতাপাতার গন্ধটা এবার ভরপুর পাচ্চি_ঠিক এই সময়ে ওটা 
পাওয়া যায়। কাল এখানে চড়কতলায় কৃষ্কযাত্রা হোল, জ্যোতারাত্রে 
গাছপালায় শিশির টুপটাপ ঝরে গড়চে_আমি চালতেতলার পথে একা। 
শুধু বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলাম । কি রূপ দেখলাম কাল জ্যোত্াভরা 
রহস্যময়ী হ্যেন্ত রাত্রির ! কাল নদীর ধারে বিকেলেও অনেকক্ষণ বনেছিলাম। 


১১২ তৃণান্কুর 


কাল বিকেলে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে পাটলবর্ণের মেঘত্ুপের দিকে 
চোখ রেখে একটা জলার ধারে বসলাম--গাছপালার কিরূপ! নেইযে 
গদ্ট। এই সময় ছাড়া অন্য সময় পাওয়া যায় না--সেই গন্ধ দিন রাত সকাল 
সন্ধ্যা আমাকে যেন অভিভূত করে রেখেচে। 


আজ ক'দিন বর্ষা পড়েচেবসে বদে আর কোনো কাঁজ নেই, খুকুদের 
বঙ্গে গল্প করচি, কাল সারাদিনই এইভাবে কেটেচে, তবুও কাল নদীতে 
এপাড়ার ঘাট থেকে ওপাড়ার ঘাটে তার দিলাম, একটু ব্যারামের জন্যে ॥ 
আজ নকালে নদীর ঘাটে ভোরবেলা! গিয়ে মেঘমেছ্ুর আকাশের শোভায় 
আনন্দ পেলাম। এই শিমুলগাছগুলো আমাদের এদেশের নদীচরের প্রধান 
সম্পদ! এগুলো আর সই বাবলা না থাকলে ইছামতীর তটশোভা অনেক 
পরিমাণে ক্কম হোত । . 


আজ কালে নদীর ঘাটে গিয়ে চারিদিকের আকাশে চেরে চেয়ে দেখলাম 
মেঘ অনেকট। কেটেছে-আকাশের নীচে একটু একটু আলো দেখা যাস্টে_ 
বোধহয় 'ওবেলা আকাশ পরিক্ষার হয়ে যাবে । মনটা তপ্ত নিশ্খল আকাশ ও. 
প্রচুর স্্ধ্যালোকের জন্যে হাপাচ্চে-_কাকাঁদের শিউলি গাছটার দিকে চেয়ে, 
দেখচি গাছপালার স্বাভাবিক প্রভাতী রং ফিরে এসেচে-নে ঘনা কাচের 
মত রং নেই আকাশের ।...কিস্তু একটু পরেই ঘন মেঘে সব ঢেকে দিলে। 
আমি আবিষ্কার করেছি আমাদের দেশের প্রথম হেমন্তের নেই অপূর্ব 
গন্ধটা প্র্ক'টিত মর্চে-লতার ফুলের গদ্ধ। হঠাৎ কাল বিকেলে আমি এটা 
আবিষ্কার করেচি। কুঠীর মাঠে আজ ন্সানের পূর্বে বেড়াতে গিয়ে বনে বনে 
থানিকটা বেড়ালাম, লক্ষ্য করে দেখলাম এই সময়ে কত কি বনের লতা- 
গাতায় ফুল ফোটে । মবুচে-লতা তে। পুষ্প হয়েছেই, তা ছাড়া মাখম-সিষের 
গোলাপী ফুলের দল ঘননবুজ পাতার আড়ালে দেখা যাচ্ছে, কেয়োঝাকার 
লতার দে ক্ষুদে ফুল ফুটেছে, ফুল বলে মনে হয় না, মনে হয় যেন হল্দে 
পুপ্পরেণ-_কি তুরতুরে মিষ্টি গন্ধ, ভালের গায়ে পর্য্যন্ত ফুল ফুটেছে। ছাতিষ 
ফুলের এই সময়, কুঠীর মাঠের জঙ্গলে .একটা নবীন নপ্রপর্ণ তরুর দেখা মিলল, 
কিন্তু কুল হয়নি তাতে । মেটে আলু তুলবার বড় বড় গর্ভ বনের মধ্যে, 
এক জায়গায় একট! বড় কেয়োঝাকার ঝোপকে কেটে কেলেচে দেখে 


তৃণান্থুর ১১৩ 


আমার রাগ ও দুঃখ ছুইই হোল, নিশ্চয় যারা মেটে আলু তুলতে এসেছিল; 
তাদেরই এই কাজ। সজীব পুষ্পিত গাছ--কারণ এই সময় কেরোঝাকায 
ফুল হয়_কেটে ফেল! যে কতদূর হ্ৃদয়হীন বর্ধরতা, তা আমাদের দেশের 
লোকের বুঝতে অনেকদিন যাঁবে। সেবার অমনি যুগল কাকাদের বাড়ীর 
সামনের কদমগাছট। কালো বিক্রী করে ফেললে তিন টাকায়, জালানি 
কাঠের জন্যে । এমন কি কেউ কোথাও শুনেচে? কদমগাছ, যা গ্রামের 
একট সম্পদ, যে পুষ্পিত নীপ সকল টৈষ্ণব কবিকুলের আশ্রয় ও উপজীব্য 
-মামান্ত তিনটে টাকার জন্তে সে গাছ কেউ বেচে? শুধু আমাদের 
দেশের এ ধরণের ঘটনা! সম্ভব হয়, স্ন্দরকে দেখবার চোখ থাকলে, 
ভালবাসবার প্রাণ থাকলে এ সব কি আর হোত? 

কাল বিকেলে অল্লক্ষণের জন্য সোনালী রাঙা রোদ উঠল-_বেলেডাঙার 
পথে যেখানে একটা বাবলা গাছের মাথায় একটা বুনো চালকুমড়ো। হয়ে 
আছে, এখানটাতে বনলুম-কতদিনের মেঘমেছুর আকাশের পরে আজ 
রোদ উঠেছে, এ যেন পরম প্রাথিত ধন! 

এক জায়গায় সেশাদালি ফুল ফুটে থাকৃতে দেখলাম মাঠের মধ্যে। 
কা্তিক মাসের সৌদালি ফুল, কল্পনা করতেই পারা যায় না। . 
কেলেকৌড়ার ফুলও এমময়ে হয়। | 

কাল মেয়েরা চোদ্দ শাক তুললে, চোদ্দ পিদিম দিলে_খুকুদের বোধন" 
তলায় বড় একটা! প্রদীপ দিয়েছিল, বিলবিলের ধারে, উঠোনের শিউলি 
তলায়। বারাকপুরে চোদ্দ পিদিম দেওয়া দেখিনি কতকাল! 


আজ বিকেলে খুকুদের কুঠীর মাঠে বেড়াতে নিয়ে গেলাম। পুরোনো! 
কুঠীর হাউজ ঘরে ঘোর জঙ্গল হয়ে গিয়েচে--কত কি বনের লতা হয়ে আছে 
_খুকুর তা দেখে আনন্দ উৎসাহ দেখে কে! একটা লতার মধ্যে কি ভাবে 
ডুকে সে খানিকটা ছুললে, মাঠে গিয়ে ছুটোছুটি করলে-_আমায় কেবল 
েচিয়ে বলে__দাঁদা, এট। দেখুন, ওটা দেখুন। তারপর ফিরে এসে ছেলেদের 
নিয়ে গোপালনগরে গেলাম কালী পূজোর ঠাকুর দেখাতে । হাজারীর 
এখানে অনেক রাত হয়ে গেল তাস খেলতে বসে__অনেক রাত্রে বড়ী ফিরি। 

পরদিনও আবার কুঠীর মাঠে যাওয়ার কথা ছিল--ওরা সবাই গেল, 
কিন্ত মনোরমার ভাই কালো কুঠীর জঙ্গলে হাটুটা বেজায় কেটে ফেললে 


1 


১১৪ তৃণাঙ্কুর ও 
ভার ফলে সকলেরই বেড়ানো বন্ধ হোল। রাত্রে খুকুকে অনেক গল্প 
শোনালাম অনেক রাত পর্যন্ত । 

আজ সকালে ভ্রাতৃদ্িতীয়া। রায়বাড়ীর পাচী কাদচে, ওর দাদা আশ 
মাসখানেক হোল মারা গিয়েছে, সেই জন্তে। গাড়াীয়ের মেয়ের ধরণে 
“ও ভাই রে, বাড়ী এসো বলে চেঁচিয়ে কাদচে। কিন্তু আমার মনে সত্যিই 
ছুখ হোল ওর জন্যে । পাচীকে এগীয়ের নব লোকেই দুর ছাই" করে, 
সবাই ঘেরা করে_ আজ পাচী ওদের সবারই বড় হয়ে গিয়েচে। তবুও 
তার প্রতি সহানুভূতি নেই কারুর--কানা! শুনে পিসিমা বলচেন, মুখ বেঁকিয়ে 
আহা! মনে পড়েছে বুঝি ভাইকে 1” 


নৌকা করে বনগায়ে যাচ্চি সকালবেলা । চাল্কীর ঘাটে এনেচি-_ 
এবার এদিকের গড় ভেঙেচে। কেমন নীল রংএর একটা গাখী বাবল! 
গাছে বনে শিস্‌ দিচ্চে। নৌকোর ছুলুনিতে লেখার বড় ব্যাঘাত হচ্ছে। 
নীল কলমীর ফুল, হল্দে বড় বড় বন ধুধুলের ফুল ফুটেচে। আর এক 
রকম কি লতায় কুচে। কুচো৷ হলদে ফুল ফুটে চাল্তেগোতার বাকে ঝোপের 
. মাঝে আলো করে রেখেচে-সে যে কি অপূর্ব স্থনদর তা ভাষায় বর্ণনা কর। 
যান্ধ না। এই ফুলের নাম জানি নে, যেন হল্দে নক্ষত্র ফুটে আছে-ছোট 
ছোট ক্ষুদে ক্ষুদে, যেন নববধূর নাকছাবি। কাত্তিকের শেষে এই ফুলটা 
ফোটে জেনে রাখলাম, আবার আদ্‌চে বছর দেখতে আদবো। এতদিন 
এফুল আমার চোখে পড়ে নি। হেমন্তে এত বনের ফুলও ফোটে এদেশে ! 
ঝোপের মাথা আলো করে সবুজ পাতালতার মধ্যে তিৎছন্নার ফুল, ক্ষুদে 
ক্ষদে এ অজান। ফুল, মাঝে মাঝে বড় বড় বনকলমীর ফুল--কি রূপ ফুটেছে 
প্রভাতের । কাশফুল তো আছেই মাঝে মাঝে, নদী তীরের কি অপূর্ব 
শোভা এন-_তা ছাড়া পুষ্পিত সপ্ধপর্ণও মাঝে মাঝে যথেষ্ট। 

এ অজানা ফুলটা মাঝিকে দিরে ঝোপ থেকে পাড়িয়ে আনলাম-_দশটী 
করে ছোট ছোট পাপড়ি_ছ'্টা করে পরাগ কোষ বা গর্ভকেশর 
প্রত্যেকটাতে। জলে কচুরীপানার ফুল ফুটেচে, অনেকট! কাঞ্চন ফুলের 
বং কিন্তু দেখতে বড় চমৎকার-_একটা লম্বা সরস সবুজ ভাটায় থোকা 
থোক1 অনেক গুলো ফুল-এ সুন্দর ফুলের জন্তেই কচুরীপানা স্থষ্টির মধ্যে 
অক্ষয় হয়ে থাকবে-_ভগবানের কাছে স্থনরের সার্থকতা অমর--তার, 
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আঠ্য-টা গৌণ। মাৰি গল্প করছিল, এবার অনেকে ইছামতীতে মুক্তা 
পেয়েছে ঝিনুক তুলে । এসময়ে;বন্য বুড়ো গাছেও শাল মঞ্জরীর মত 
দেখতে সবুজ রং-এর ফুল ফুটেচে--আর একপ্রকার জলজ ঘাসের নীল ফুল 
ফুটেচে-_এর রং ঠিক তিমির ফুলের মত নীল । এক একটা ছোট গাছের 
মাথায় ছোট ঝোপে-এ ক্ষুদে ক্ষুদে অজান। ফুল ফুটে আলো করচে। 

কাল রাত্রে কি একটা কথ! মনে এল--তরে শব্ধ পরম্পরায় মনে একটা 
অপূর্ব অনন্থভূত ভাবের উদয় হোল। শবেরও ক্ষমতা আছে। প্রমথবাবু 
বল্পেন, নেই, এই নিয়ে প্রম্থ চৌধুরীর সঙ্গে একদিন তর্ক করেছিলাম। 

আজ সকালে উঠে দেখি আকাশ একেবারে নির্শেঘ, নির্শল। দুখ হোল 
এই ভেবে যে আমিও বারাকপুর থেকে এলাম আকাঁশও গেল পরিফার 
হয়ে! আজ এই জন্যে মনট] কেমন খারাপ হয়ে গেল-বারাকপুরে এমন 
নীল আকঃশটা দেখতে পেলাম না! খুকুর গাওয়! সেই সেদিনকার গানটা 
বার বার মনে আনতে লাগল-__ 

মোর ঘুম ঘোরে এলে মনোহর 
নমোনমত্ নমোনমত্ নযোনমত 


কাল কলকাতা থেকে এসেভি। বেশ ভাল লাগল আজ সকালে খয়রাঁ 
মারির মাঠ ও বন। . বনে সাদ। শাদা সেই কুচো ফুল_শীতকালে অজন্র 
ফোটে এদেশের বনে জঙ্গলে_ নদীয়া ও যশোর জেলার বর্ধত্র দেখেচি 
এনময়ে। কলেজে পড়বার সময় যখন প্রথম প্রথম মামার বাড়ী যেতাম__ 
তখন ভবানীপুরের মাঠের ও দিকের পথ দিয়ে যাবার সময়ে দেখতাম একটা 
বড় ঝোপে এ ফুলট! ফুটে থাকত । কোলা এসেছিল আমার সঙ্গে আমার 
বাসার়--এক লঙ্গে বাক্স, বিছানী বেঁধে বানা থেকে রওনা হলাম। 
অনেকদিন পরে ওকে দেখে মনে বড় আনন্দ পেয়েছি কাল। 


বড়দিনের ছুটাতে অনেককাল বারাকপুরে আসিনি_এবার এলাম। 
শীতের পল্লীপ্রান্তের কি শোভা, তা এতদিন তুলে ছিলাম। বিকেলে আজ 
যখন বেলেডাঙ্গ! বেড়াতে গেলাম--বনের কোলে সর্বত্র ফুটন্ত ধুরফুলের 
্রাচূ্য ও শোভা দেখে যনে হোল, সেদিন মনি বোসের আড্ডায় যারা 
বলছিল যে, বাংলাদেশের বনে ফুল তেমন নেই, তারা বাংলাদেশ সদদ্ধে 
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কতটুকু জানে? ক্রোকাস, মার্গারেট, কি বর্পফাওয়ার এখানে ফোটে না 
বটে--কিন্তু যেদিকে চোখ তাকাই, সেদিকেই এই যে প্রস্ষুট নীলাভ 
্রবর্পের ধুরফুলের অপূর্ব সমাবেশ_এর মৌনর্ধ্য কম কিসে? কি 
প্রাচুর্য এই ফুলের--ঝোপের নীচেও যে দুল_সেখান থেকে থাকে থাকে 
উঠেছে ঝোপের মাথা পর্যন্ত আগাগোড়া ভদ্তি। এত নীচু ও অত উচুতে 
ও ফুল কি করে গেল তাই ভাবি। খতুতে খতৃতে কত কি ছুল ফোটে 
আমাদের দেশের বনে ঝোপে, আমার দুঃখ হয় এর সন্ধানও কেউ রাখে 
না, নাম পর্যন্ত জানে না। অথচস্থন্দরকে যারা ভালবাসে_তারা বাংলার 
নিভৃত মাঠ, বনঝোপের এই অনাদৃত অথচ এই অপূর্ব হুন্দর ফুলকে তারা 
কখনো ভুলবে না। 

বেলেডাঙ্গায় গিয়ে সেক্রার দোকানে বসে গল্প করলাম। ছোট্ট 
খড়ের ঘরে দোকান । বাশের বেড়া। ননী সেক্রার মেজ ছেলে বিড়ি 
বাধচে_-তার দোঁকানঘরের সামূনে একটা নতুন কামার-দোকান হয়েছে 
_ সেখানে হাল পোড়াচ্চে। হালের চারধারে ঘুঁটের সনসনে আগুনে 
অনেক লোক বসে আগুন পোরাচ্চে। দোকানের পিছনের বেড়ায় ধুরফুল 
ফুটে আছে। যেদিকে চাই সেদিকেই এই ফুল-_এক জায়গায় মাঠের মধ্যে 
 খাকে থাকে কতণুর পধ্যন্ত উঠেচে এই ফুলের ঝাড়। রাঙা রোদ ও রাঙা 
ু্্যান্ত শীতকালের নিজস্ব । এমন অস্ত আকাশের শোভা অন্য সময় দেখা 
যায় না। 

যুগল বোষ্টমের সঙ্গে দেখা ফিরবার পথে_সে বল্জে তার চলচে ন| 
আমি তার ৫, পড়বার ব্যবস্থা করে দিতে পাঁরি কিনা। 

কাল আবার ক্যাম্প টুলটা নিয়ে কু্ীর মাঠের নিভৃত বনঝোপের 
ধারে গিয়ে বসলুম। ধুরছুল কি অপূর্ব শোভাতেই ফুটেচে। গাখী এত 
ভালবাসি কিন্তু কাক ছাড়া কন্কাতাতে আর কোনো পাখী নেই 
এখানে কত কি অজশ্র পাখীর কলকাকলি, গাছপালা বন ঝোপের কি 
সীমারেখা, যেন নৃত্যশীল নটরাজ, ওপারের কাশচরে শিম্লগাছট। দেখা 
যাচ্ছে, নীলাকাশে রৌদ্র ঝলমল করচে। একটা বাবজাগাছের ফাক 
দিয়ে চাইলে কোন অজানা দেশের কথা মনে আনে-_শীতের অপরাক্কে 

ংলার এই নিভৃত পন্মীগ্রান্তে যে কি লৌন্দর্ধ্য ভরে থাকে, চোখে না 
দেখলে দে বোধহয় নিজেই বিশ্বাস করতুম না। আর দেখলাম এক 
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জায়গায় বসে থাকলে অনেক বেশী আনন্দ পাওয়া যায়। ভাল করে সে. 
জায়গায় রস অনেক বেশী গায়! যায়_-কোথায় লাগে গালুডি, কোথায় 
লাগে কাশ্মীর, কোথায় লাগে ইটালি-_আমার মনে কতটুকু আনন্দ ওচিন্তা 
সে জাগাতে পারে এই যদি প্রাকতিক দৃষ্টের উৎকর্মের পরিমাঁপক হয়__ 
তবে আমি নিঃমন্দেহে বলতে পারি ইছামতী তীরের এই নিভৃত বনঝোপ, 
ধুরফুল-ফোটা মাঠের, রাঙা রোদখানা শিমৃলগাছের, বলপাখীর এই কল 
কাকলির অপরূপ লৌনর্ধ্যের তুলনা নেই। যে পরিদৃশ্ঠমান আকাশের 
এক-তৃতীয়াংশে দেড় লক্ষ ৪৪০০: 0%1%হয আছে এখানে বসে বনে ভেবে 
দেখলুষ ; নে লব বড় বিশ্বের মধ্যে কি আছে না! আছে জানি নে--তবে 
এখানে যা আছে, সেখানেও তাই আছে বলে মনে হয় ঘা: 19 10 2070 
00307 18 8130 10 7780090800--সে সব দার্শনিক আলোচন। এখন থাকুক, 
বর্তমানে এই স্থবৃহৎ বিশ্বের এককোণে ধুরফুলফোটা। বনঝোপের পাশে 
ক্যাম্পটুলটা পেতে বনে একটু আনন্দ পাচ্ছি পাই। 

অনেক বেলা গেলে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম। একটু আগেই যেতাম, 
খুকু বনে ছিল, বঞ্পে একটু দেরী করুন, আরও বেল! যাক্‌।খুব জোর পায়ে ছেটে 
পৌছে গেলাম বেলেভাঁঙার সেক্রার দোকানে_মধ্যে এই ধুরফুল-ফোটা 
বিশাল মাঠট। যেন এক দৌড়ে পার হয়ে গেলাম। তারপর ননী সেক্রার 
কত গল্প শুনলাম বসে বসে। তাঁর ন'্টা গরু ছিল, আর বছর ফাগুণ মালে 
একে একে সব ক'টা মরে গেল গাল-গলা ফুলে । দোকানের সামনে একজন 
লোক বনে হাল পোড়াচ্চে আর অত্যন্ত খেলে! ও বাজে দিগারেট টানচে। 
আমি বল্লাম, ও খেয়ে না, ওতে শরীর খারাপ হয়। বল্পে, আমি খাইনে 
বাঁবু, এক পয়সায় সেদিন হাটে কিনলাম ছণ্টা--তাই এক একটা খাচ্ছি। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়েচে_কুঠীর মাঠের আড়ি জঙ্গলের পথটা অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছে, পথ দেখা যায় না। নদীর ধারে এসে দাড়ালাম আমাদের ঘাটে 
ওপারে একটা নক্ষত্র উঠেচে__সেটার দিকে চেয়ে কত কথ! যে মনে পড়ল ! 
এ3079£ 0919»-দের কথা বিরাট 998০9ও নীহারিকাদের কথা_-এই বন- 
ফুল ওপাখীদের কথা। কতক্ষণ সেখানে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম--এইনক্ষত্র- 
টার সঙ্গে যেন আমার কোন্‌ অদৃষ্ত যোগ-ত্র রয়েচে__বসে বসে এই শীতের 
সন্ধ্যায় এই ইছামতীতে কত কি ঘটেছিল পুরোনো দিনে, সে কথা মনে এল । 

গৌরীর কথা নে এল--তারপর অন্ধকার খুব ঘন হয়ে এল। আমি 


১১৮ তৃণাস্কুর 

ধীরে ধীরে উঠে বাশবনের পথ দিয়ে বাড়ী চলে এলাম । আজ দুপুরে কুঠীর 
মাঠে বেড়াতে গিয়ে আমার সেই পুরোনো জায়গায় বসলাম--সেই সেখান 
থেকে কুঠীর দেবদারু গাছটা দেখা যায়_কি অপরুপ শোভা যে হরেছে 
সেখানে ফুটন্ত ধুরফুলের, তা না দেখলে শুধু লিখে বোঝানো! যাবে না। এই 
যে আমি লিখচি, আমারই মনে থাকবে না অনেক দিন পরে,-ওই ছবিটা 
অস্পষ্ট হয়ে যাবে মনের মধ্যে । এরকম হয় আমি জানি_-তবুও আজই 
দেখেচি, তাই নবীন অনুভূতির স্পর্ধায় জোর ক'রে বলচি বনফুলের শোভায় 
এ প্রাচুধ্য আমি দেখি নি। বিহারে নেই, সিংভূষে নেই, নাগপুরে নেই-- 
এই বাংল! দেশের ৪০ ০1০৭1 বনজঙ্গল ছাড়া গাছপালার এই ভঙ্গি ও 
ফুলের এই প্রাচুধ্য কোথাও সম্ভব নয়। কেন যে লোকে ছুটে যার বন্ধে, 
দিল্গী, কাশী, দেওঘর ত1 বল! কঠিন ! বাংলাদেশের এই নিভৃত পল্পী-প্রান্তের 
সৌন্দর্য তারা কখনো! দেখে নি-তাই। 


আজ বিকেলে টুনি, কাতু, জগো, বুধে! এদের সঙ্গে কুঠীর মাঠে বেড়াতে 
গিয়ে বনঝোপের ধারে টুলটা পেতে বললাম । রোদ ক্রমে রাঙা হয়ে 
. গেল--একটা ফুল-ফোটা ঝোপের ধারে কতক্ষণ বসে রইলাম। তারপর 
একটা নরম কচি ঘাসে-ভরা জলার ধারে মুক্ত সান্ধ্য হাওয়ায় ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে ছুটোছুটি খেলা করলুম কতক্ষণ_-আমি এই সবই ভালবামি, সাধে কি 
কলকাতা বিষ লাগে! এই শীতকালের নন্ধ্যায় এতক্ষণ ধোঁয়ার সারা 
কলকাতা শহর ভরে গিয়েচে-আর এখানে কত ভাহুক, জলগিপি, দোয়েল, 
শালিকের আনন্দ কাকলী, কত ফুটন্ত বনফুলের মেলা, কি নির্মল শীতের 
সন্ধ্যার বাতাস, কি রডীন্‌ অন্তদিগন্তের রূপ, শিরীষ গাছে কীচা স্কুটি ঝুল্চে, 
তিত্তিরাজ গাছে কাচা ফলের থোলো। ছুলচে, জলার ধারে ধারে নীল কলমী 
ফুল ছুটেচে। মটর শাক, কচি খেসারি শাকের শ্মল লৌনদধ্য-_এই.. 
আকাশ, এই মাঠ, বন, এই ন্ধ্যার-ওঠাগ্রথম তারাটী_-জীবনে এরা আমার 
প্রিয়, এদেরই ভালবাসি, এদেরই আবাল্য আমার অতি পরিচিত সাথী 
এদের হারিয়ে ফেলেই তো যত কষ্ট পাই! 


বিকেলে আজ বেলেডাঙার মরগাঁঙের আগাড়ে একট! নিরিবিলি জায়গায় 
এক বোঝা পাকাঁটির ওপর গিয়ে বসে ওবেলার সেই কথাটা চিন্ত1 করছিলাম 


তৃণাস্কুর ১১৪ 
ভগবান তার পূজো না গেলে প্রতিহিংদা-পরারণ হয়ে ওঠেন নাগর 
পূজোর সদ্দে ভরের কোনো সম্পর্ক নেই_ার যে পূজো, সে শুধু প্রেমের ও 
ভক্তির, এই পাড়াারে এদের মে কথ! বোঝানো শক্ত। পূজোর ঘরে বনে 
আজ ওবেল। যখন শালগ্রাম পূজো করছিলাম, তখনই আমার মনে হোল, 
এই ঘরের বন্ধ ও অমুক্তির পরিবেষ্টনীর মধ্যে ভগবান নেই, তাকে আজ 
বিকেলে খু'ঁজবো স্থন্দরূপুরের কিংবা নতিভাঙ্গার বাওড়ের ধারে মাঠে, নীল 
আকাশের তলায়, অন্তবেলার পাখীদের কলকাকলীদের মধ্যে। তাই 
ওখানে গিয়ে বসেছিলাম | 

বসে বসে কিন্ত আজমাবাদের কথা মনে এল । এই পৌষ মাসে ঠিক 
এই সময়ে আমি সেখানে যেতুম, ঠিক এই বিকেলে রাও! রোদের আভা 
মাখানে। তিন টাঙার বনের ভেতর দিয়ে বটেশ্বরনাথ পাহাড়ের এপারে 
যেতুম ঘোড়া ছুটিরে বেড়াতে-কলাইক্ষেত থেকে কলাইয়ের বোঝা মাথায় 
'মেয়ের। আনতো, গন্দার বুকে বড় বড় পাল তুলে নৌকা চলে যেত ঘুঙ্গেরের 
দিকে, ভীমদানটোলার আগুনের চারিধারে বসে গ্রামের লোকে গন্পগুজব 
করতো ফিরবার পথে বাধের ওপর ওঠবার সময় দেখতুম চারিধারের মাঠ 
কুয়াসা্ ভরে গিয়েচে_সেই ছবিগুলো মনে হোল। তার চেয়ে থে 
আমাদের দেশের ভূমিশ্রী, এই নির্জন শান্তিতে ভত্রা অপরূপ সুন্দর গলীপ্রান্ত, 
ওই মরগাঙের শুকৃনো আগাড়ের নতুন কচি ঘানের ওপর চরে বেড়াচ্ছে থে 
গরুর দল, ওই দূরের বটগাছটা, মাঠের ওপারের বনকুল ফোটা বনঝোপ, 
এই ডাহুক পাখীর ভাক, গ্রামপীমার বাশবন-_এনব যে রূপের বিত্বে নিঃস্ব 
তা নয়, বরং আমার মনে হয় এরা বিহানের সেই বৃক্ষলতাবিরল প্রান্তরের 
চেয়ে অনেক সমৃদ্ধির, কিন্তু সেখানে একট। জিনিন ছিল, যে বাংলাদেশের 
এ অঞ্চলে অন্ততঃ নেই__9289 | খান ০9৩০ ৪০১৩৪ 1 দূরবিসপদাঁ দিগবলর, 
দূরত্বের অনুভূতি, একটা অদ্ভূত মুক্তির আনন্দ_এ যেমন পেয়েছিলাম 
ইসমাইলপুরের দিয়ারাতে ও আজমাবাদে__আর কোথাও তা মিলবে না। 


আজ খুকু ছুপুরে খানিকটা বনে রইল-*আমি মাঠে বেড়াতে যাবো বলে 
গোপালনগরে গেলাম না। মরগাের আগাড়ে আজও অনেকক্ষণ গিয্ে 
বসেছিলাম। বেলেডাঙার পুলের কাছে ফিরবার পথে কি একট বনফুলের 
. স্থগন্ধ বেরুল--খুঁজে বার করে দেখি কাটাওয়ালা একটা লতার ফুল। 


১২ কু 


লতাট! আমি চিনি, নাম জানিনে। ননী সেকরার দোকানের কাছেই 
ঝোপটা। ননী কাদা দিয়ে রূপো গালাবার মুচি গড়চে। ওদের সঙ্গে 
খানিকটা গল্প করবার পরে নদীর ধারে এসে খানিকটা ধাড়ালাম--€পারে 
কালপুরুষ উঠেচে, নীল 8/89-এর আলো নদীর জলে পড়েছে। নিস্তব্ধ 
সন্ধ্যায় নিঃসঙ্গ একা! দাড়িয়ে ওপারের তারাটার দিকে চেয়ে থাকবার ফে 
আনন্দ, যে অন্ভৃতি, তার বর্ণনা দেওয়া যায় নাঁ_কারণ অনুভূতির স্বরূপ 
ভাতে বর্ধিত হয় না, অথচ কতকগুলো! অর্থহীন কথা দিয়ে বর্ণনা করতে 
গিয়ে অনুভূতির প্রকৃতি সম্বন্ধে লোকের মনে ভূল ধারণ] জন্মিয়ে দেওয়া হয়। 
এ অব্যক্ত অবর্ণনীয়। 

আজ এই সন্ধ্যাতেই একটা উন্ধাপাত দেখলাম--ওপাড়ার ঘাটের, 
মাঝামাঝি আকাশে প্রথমে দেখা, তার পর নীল ও বেগননি রং হয়ে গেল 
জল্তে জল্তে--জলে ছায়া পড়ল । আমি অমন ধরণের উদ্বাপাত দেখি নি।. 


আজ এখানে বেশ শীত পড়েচে। ছুপুরের আগে ফুল ফোটা মাঠে বেড়াতে 
যাওয়া আমার প্রতিদিনের অভ্যাস। আজ আকাশ কি অদ্ভুত ধরণের 
নীল! কুঠীর সেই দেবদারু গাছটা, কানাই ভোঙ্গার গাছ, শিরীষ, তিত্তিরাজ 
কি স্ন্দর যে দেখাচ্ছে নীল আকাশের পটভূমিতে ! মাঝে মাঝে দু'একটা 
চিল উড়চে বহুদুরের নীল আকাশের পথে ! এসব ছবি মনে করে রাখবার 
জিনিস। কি আনন্দ দেয়, কত অনন্থভূত ভাব ও অন্ভূতির সঙ্গে পরিচিত 
করে এরা। প্রকৃতির একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, নির্জন স্থানে প্রকৃতির এই 
রূপ মনে নতুন ধরণের অন্থুভৃতি ও চিন্তা এনে দেয়। এ আমি জীবনে 
কতবার দেখলাম__তার প্রমাণ পাই প্রতি সন্ধ্যায় আজকাল কুঠীর মাঠ 
থেকে ফিরবার পথে, নিভৃত সন্ধ্যায় আমাদের ঘাটে দাড়িয়ে ওপারের 
চরের আকাশে প্রথম-ওঠা দু'চারটা নক্ষত্রের দিকে যখন চেয়ে থাকি 
তখনই বুঝতে পারি। যে দেবলোকের সংবাদ তখন আমার মনের নিভৃত 
কন্দরে এ রিগেল্‌ বা অন্য অজানা নক্ষত্র বহন করে আনে নে গহন গভীর 
উদাত্ত বাণী অমৃতের মত মনকে বৈচিত্র্যময় করে, সাধারণ পৃথিবীর কত 
উর্ধ লোকের আয়তনে মনকে উঠিয়ে নিয়ে যায় একমূহূর্দে। এ একটা বড়, 
নত্য) বড় বড় সাধক, কবি, দার্শনিক, স্থরততষ্া, চিত্রকর, শিল্পী-_ 
যাদের চিন্তা আর ভাব নিয়ে কারবার, এসত্যটা তাদের অজ্ঞাত নয় 1 
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এজন্যেই এমাননি বলেচেন, এ্নতাশ্ন 160 20 ৪000]0 90007809 
৪০0116009 &৪ ৪. ৮79”, এ সম্বন্ধে বিখ্যাত গপন্তানিক হিউ ওয়ালপোল' 
গত জুলাই মাসের 44510)1 কাগজে বড় চমৎকার একট! প্রবন্ধ লিখেচেন। 
নির্বাসিত দান্তে বলেছিলেন, “কি গ্রাহথ করি আমি, যতক্ষণ আমার মাথার 
ওপর আছে নীল আকাশ আর অগণ্য তারকা লোক'। জান্মাণ মিষ্িক 
এক্হার্ট কখনে! লোকের ভিড়ে বা শহরের মধ্যে থাকতে ভালবাসতেন না 
তার “09 98:৮৪ 02০6797০০৭৮ গাথাগুলির মধ্যে অনেক বার উল্লেখ 
আছে এ কথার। 

ও কথা যাক্‌। আমি নিজের একট! ভূল আবিষ্কার করেছি, যাকে 
এতদিন বলে এসেচি ধুরফুল, তার আদল নাম হোল এড়া্চির ফুল। ধুরফুল 
লতার ফুল, বিলবিলেতে ছিল, সাদ বড় বড় ফুল ফুটত-_পুটিদিদি বলছিল । 
আজকাল আর দেখা যায় না। শ্তামলতা, ভোমরালতার ফুলও এসময় ফোটে। 
আগে নাকি আমাদের পাড়ার ঘাটে শ্তামলতার ফুল ফুটে বৈকেলের বাঁভাসকে 
মধুর অলস গন্ধে ভরিয়ে দিত__-আজকাল সে লতাও নেই, নে ফুলও নেই। 

কাল সন্ধ্যার পরে অন্ধকারে কুঠীর মাঠে বেড়াতে বেড়াতে রঙীন্‌ অন্ত- 
আকাশের দিকে চেয়ে অন্ধকার আকাশের পটভূমিতে কত বিচিত্র ধরণের 
গাছপালার লীমারেখ! দেখলাম_-এদের এখানে যা রূপ, তা এক যদি 
ভারতবর্ষের মধ্যে মালাবার উপকূলে আছে, এবং আনাম এবং হিমালয্লের 
নিয় অঞ্চলের অধিত্যকায় থাকে-আর কোথাও সম্ভব বলে মনে হয় না। 

ছোট এড়াঞ্চির ফুল নকলের ওপরে টেক্কী দিয়েচে। কাল যখন মাঠের 
মধ্য দিয়ে বেলেডাঙ্গার গোয়ালপাড়ায় গেলাম-উচুনিচু মাটা ও ভাঙা পাশে 
রেখে, ফুলফোট। বড় বড় বনঝোপের নাচে দিয়ে-কত কি পাখী বেড়াচ্ছে 
ঝেপের নীচে শুকনো পাতার রাশির ওগরে। কাটাওয়ালা সেই সবুজ 
লতাটায় থোকা থোকা ফুল ছুটেচে_খুকু বলে, বনতারা। __নামটা ভারী 
সন্দর, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারা গেল না ও কোন লতার কথা বচে 
আর চারিদিকে অজন্রসস্তারে ঢেলে-দেওয়া ছোট এড়াঞ্চির কুল । বনে 
ঝোপে, বাবলাগাছের মাথায়, কুলগাছের ভালে বেড়ার গার ডাঁঙাতে-- 
ঘেদিকেই চাই সেই দিকে ওই লাদা ফুলের রাশি। আমি বাংলায়ও 
বনের এমন রূপ আর কখনো দেখিনি। যদি জ্যোৎসা রাত্রে এই রূপ 


দেখতে পেতাম ! 


কহ. তৃণাক্কুর 
এ ক'দিন ছিলাম কল্কাতায়। ওরিয়েন্টাল সোসাইটির প্রদর্শশীতে এবার 

নন্দলাল বন্থর দু'খানি বড় হুন্দর ছবি দেখে অত্যন্ত আনন্দ পেয়েছি। খুকু 
ও জাহবীর মেয়ে খুকী সঙ্গে ছিল--তারাও দেখেছে, তবে নন্দবাবুর ছবির 
তারা কি বুঝবে? ওদের দেখালুম বায়োস্কোপ, জু, সার্কাস__আর এখানে 
ওখানে নিয়ে বেড়ানুম। একদিন সজনীদাসের বাড়ী, একদিন নীরদের 
বাড়ী, একদিন নীরদ দাসগুণ্ের ওখানে | দুঃখ হোল যে এখানে এসময়ে 
স্বপ্রভা নেই। 

কাল নৌকায় বনগা থেকে এলাম। কি অদ্ভূত রূপ দেখলাম সন্ধ্যায় 
নদীর। মীতও খুব। অন্ধকার হয়ে গেল। কল্কাতার হৈচৈ-এর পরে এই 
শান্ত সন্ধ্যা, ফুল-ফোটা বন, মাঠ, কালে] নিথর নদীজল মনের সমস্ত সংকীর্ণ 
অবনাদ দূর করে দিয়েচে। চালতেপোতার বাকে বনের মাথার প্রথম 
একটা তাঁরা উঠেচে-কত দূর দেশের সংবাদ আলোর পাখায় বহন করে 
আনচে আমাদের এই ক্ষুদ্র, গ্রাম্যনদীর চরে আমার মনের নিভৃত কোণে। 

ঘাটে যখন নামলুম, তখন খুব অন্ধকার হয়ে গিয়েচে। খুকু ও আমি 
জিনিনপত্র নিয়ে বাশবনের অন্ধকারে ভরে ভয়ে বাড়ী এলুম, খুকু তো! 
একবার ভয়ে চীৎকার করে উঠল কি দেখে । ভয়ের কারণ এই যে, এসময়ে 
আমাদের দেশে বাঘের ভর হয়। 

দুপুরে কুটার মাঠে বেড়াতে গিয়ে কুীর এদিকে বনের মধ্যে সেই যে 
িবিট| আছে, নেখানে খানিকটা বসলুম--তারই পরে একটা! নাঁবাল জমি, 
আর ওপারে সেই বটগাছটা। আকাশ কি অন্ভুত নীল! ছোট এড়া্চির 
ফুল এখনও ঠিক সেই রকমই আছে-ক'দিন আগে যা দেখে গিয়েছি, 
সে লৌন্বধ্য এখনও ম্লান হয় নি। প্রায় পনেরো দিন ধরে এর সৌনর্ধ্য 
অমান ভাবে রয়েছে, এতটুকু ক্ষুপ্ন হয়নি এ বড় আশ্র্যের কথা। এমন 
কোনো বনের ফুলের কথা আমার জান। নেই, যা ফুটন্ত অবস্থায় এতদিন 
থাকে। বালজ্যাকের গল্পটা (61388? 1053৪) তখনই পড়ে সবে 
বেড়াতে গিয়েচি। আকাশ যেন আরও নীল দেখাচ্ছিল, বনফুল-ফোটা 
ঝোপ আরও অপরূপ দেখাচ্ছিল।. নাইতে গিয়ে বাশতলার ঘাট পর্যাস্ত 
সাতার দিয়ে এলাম । ৃ 

বিকেলে ক্যাম্প-টুলটা নিয়ে গিয়ে কুঠীর মেই টিবিটাতেই অনেকক্ষণ . 
বসে রইলুম--রোদ রাঙা হয়ে গেল, ওপারের। শিমূলগাছটায় মাথার ওপর 
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উঠে গেল, তখনও আমি চুপ করে বসেই আছি। (কি ভয়ানক শীত গড়েছে 
এবার। এই যে লিখ্‌চি আঙুল যেন অবশ হয়ে আসচে।) আমার সামনে 
পেছনে ফুল-ফোটা সেই ঝোপ বন, পাশেই নদী। একবার ভাবলুম বেলে- 
ভাঙ্গায় যাবো, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত উঠতে পারা গেল না এই নৌনর্ধযভূষি ছেড়ে। 

নির্জন সন্ধ্যায় প্রতিদিনের মত নদীতীরে দাড়িয়ে পৃথিবীর পারের 
ছ্যাতিলোকের দিকে চুপ করে চেয়ে দাড়িয়ে রইলূম--গারের চরের ওপরে 
উঠেছে কালপুরুষ, তারপর এখানে ওখানে ছড়ানো ছু' চার দশটা তার।। 
এই নিষ্ৃত নন্ধ্যার আনন্দ সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক_আমি দেখেছি কুঠার মাঠের 
যে আনন্দ তার প্রকৃতি 38910, কিন্তু এই জনহীন নদীতীরে কুঁচঝোপ, 
বাশবন, ওপারের খড়ের মাঠ, এদের সবার ওপরকার ওই ছ্যাতিলোক যে 
বাণী প্রাণে এনে পৌছে দেয়, তা বিশ্বলোকের এবং অন্তরলোকের যিনি 
অদৃশ্ত অধিদেবতা, তার বাণী-আজকাল যেন তার প্রকৃতি একটু একটু 
বুঝতে পারি। আর আসলে বুঝতে ওইটুকু পারি বলেই তো ত1 আমার 
কাছে বাণী এবং পরম সত্য, নইলে তা মিথ্যে হোত । যা ধরতে পারি নে, 
বুঝতে পারি নে, আমার কাছে ত| বার্থ । 


কাল দুপুরে রোদে গিঠ দিয়ে বসে অনেকগুলি ভাল ভাল ফরাসী গল্প 
পড়লাম। তারপর স্বানের পূর্বে কুার মাঠে বেড়িয়ে এলাম। যে জারগাটাতে 
অনেকদিন যাইনি-_সেই চারিদিক বনে ঘের। ধুরদুল ফোটা ঝোপের বেড়া 
দেওয়া মাঠের মধ্যে বসে রইলাম। শীতের দুপুরে নীল আকাশের রূগ, 
আর ক্র্্যান্তের রূপ-এদের অন্য কোঁনে। খতুতে দেখা যার না। শীতকালে, 
ইসমাইলপুর আর আঙ্মাবাদ্র দিগন্তব্যাপী মাঠের প্রান্তে রাষা স্ধ্যান্ত 
দেখে ভাবতাম এ বুঝি বিহারের চরের নিজস্ব সম্পর্ভি-কিন্তু এবার দেখলাম 
বাংলাদেশেও অমনি রক্তাঁভ অস্তদিগন্ত স্বমহিমায় প্রকাশ গায়। আজ 
বিকালেও কৃর্ধ্যান্তের শোভা দেখবার জন্যে কুঠীর মাঠে গিয়ে একজায়গায় কটা 
রোদপোড়া ঘাসের ওপর গায়ের আলোয়ানখান| বিছিয়ে অনেকক্ষণ বসে. 
রইলাম। ডাইনে একট! বাব্লাগাছের শুকনো ঘগভালে অনেক পাখী: 
এদে বসে যেন নামজাদা চীনে চিম্বকরের একটা ছবি তৈরী করেছে) 
সামনের বনঝোপে, কুঠীর শিরীষ গাছে রোদ ক্রমে রাঙা হরে এল, নীল 
আকাশের কিরূপ! বারাকপুরে আর হয়তো কখনো আসবো না কুঠীর, 


১২৪ তৃণাঙ্কুর 
আঠার ফেখবো কিনা কি জানি? আজকার এই অপরাহ্ণ যেন চিরদিন 
নে থাকে__এর , আনন. রাখ, মাঠ থেকে উঠে গেলাম 













কটা লোং উনেছি-সে পানে এসে গল্প করে 

(বিলেত ঘুরে এসেচে। প্রমাণস্বরণ বলেচে কোথায় নাকি 

যৃ়ি লে দেখেচে__এ স্বীপে একখানা পা, আর একটা হ্বীপে 

ম্মা় একখানা পাঁ-তার তলা দিয়ে দে জাহাজে ক'রে গিয়েচে। এ একটা 
ফা রা অবিস্তি যে, সে লোকট বিলেত গিয়েছিল ! 





দি যাবার ব কথা, ছিলি কিন্তু খুকু বরে, আজ থাকুন। গত শনিবারে 
খুকুদের বাড়ী বারাকপুরে গিয়েছিলাম । ও দাড়িয়ে রইল পৈঠেতে আসার 
সময় । সকালে গৌনাই বাড়ীর পাঠশালা [5০12 করতে গেলাম । বোষ্টম 
বুড়ীর বাড়ীর সামনে বড় বটগাছের তলায় যুগল বনে কথা বলচে একজন বৃদ্ধ 
মুনলমানের নঙ্গে। বৃদ্ধ বলচে, “আমাদের দিন পার হয়ে গিয়েছে, বেল চারটে, 
'এধন ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পথ দেখাও, পথ দেখাও” কথাট! আমার 
বড় ভাল লাগল। দুপুরে আটির ধারে মাঠে যেমন রোজ বেড়াতে যাই, 
আজও গেলাম। ছুপুরের আকাশ যেমন নীল, অপরূপ নীল-_এমন কিন্তু 
অন্ত কোনে সময়ে পাই নি। ছুপুরের পরে খুকু এসে অনেকক্ষণ ছিল। 
তাই দুপুরে কিছু লেখা হয়ে উঠল না। বিকেলে আমি গিয়ে কুঠীর মাঠে 
একটা নিভৃত স্থানে গায়ের আলোয়ানখানা ঘাসের ওপর বিছিয়ে তার ওপর 
চুপ করে বসে রইলাম । এতে যে আমি কি আনন্দ পাই! একটা অস্থৃভৃতি 
'হোল আজ, ঠিক সেই সময় রাঙা রোদ ভরা আকাশের নীচের গাছপালায় 
আকা-বাকা সর্ঘদেশ লক্ষ্য করতে করতে। 

লালে উঠ: নৌকার আবার বারে বাড়ি ও জলের ধারে ধারে 
মাছরাঙা পাখা বসে আছে নলবনে।  কীটাকুমুরে লতায় থোক1 থোক1 
গন্ধ ফুল ধরেচে। তবে ফুলের শোভা নেই, গন্ধই যা আছে। 

বড়দিনের ছুটি শেষ হোল। আবার কল্কাতাঁয় ফিরতে হবে। কে 

জানে, কৰে আবার দেশে ফিরতে পারব! 


এ 





